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¿No sería posible que algún día afortunado 
la poesía recoja todo lo que la filosofía sabe, 
todo lo que ha aprendido en su alejamiento y en su duda, 




A decir de María Zambrano, el hombre occidental ha desfilado glorioso como el 
“amo” del mundo por ya incontables generaciones, pero lo ha hecho portando una 
pálida máscara ungida en las aguas engañosas de la “racionalidad”,1 olvidándose 
en su trayecto, de “comulgar” con “las cosas de la Tierra” –con su propia vida–, y 
por ello, hoy tenemos ante nosotros a un hombre “roto” –sin rostro y sin camino–, 
que para sobrevivir a los vaivenes del tiempo se alinea y combate a sí mismo, 
incesante e incansablemente. 
Se trata del despliegue de una “racionalidad” que se ha caracterizado por manifestar 
desde su gestación una estrecha relación entre “historia y utopismo”: “visión 
evolucionista” de la historia que prometía que el hombre alcanzaría por fin la 
“mayoría de edad”, instaurando con ello, no sólo orden político sino también 
integración en una masa histórico-sociocultural homogénea. Entonces, el hombre 
cual “caballero” cabalgaría en su razón, para alejarse por siempre jamás de la 
sujeción y la ignorancia. Sin embargo, los resultados han sido otros: guerras 
religiosas y económicas, divisiones políticas e ideológicas, servidumbre, falsa 
conciencia y un largo y profundo etcétera; en otras palabras, se ha experimentado 
                                                          
1 Racionalidad que dota a la llamada “realidad” de un supuesto “orden” y “equilibrio”. 
10 
 
un agotador y tortuoso “proceso reduccionista de la realidad” (racionalización, 
burocratización y tecnificación), que si bien ha valido como cimiento de la historia 
−occidental−, también ha sido incapaz de ofrecer verdaderas “convicciones” a partir 
de las cuales participemos de una sostenible “actividad creadora”. 
En suma, experiencia traumática en donde el peligroso y engañoso “doble filo” de 
la razón ha herido de muerte a nuestra propia existencia. El hombre ha sido 
arrastrado a un estado sin guía y sin certeza. “El pensamiento flota desasido al no 
transformar la vida, al no ser acogido por ella y aceptarlo” (Maillard, 1992: 26). En 
voz de Zambrano: “<<La crisis de Occidente>> ya no ha lugar apenas. No hay crisis, 
lo que hay más que nunca orfandad […] Es mi sentir” (Zambrano, 1992: 8). De esta 
forma, para la filósofa española, la razón sólo ha reducido la vida a un “mundo 
posible” que se ha ido desmoronando de a poco, hasta engendrar rostros 
humanoides y caminos pantanosos, movedizos. El hombre se ha burlado de sí 
mismo hasta perderse en un ideal morboso del que no atina a liberarse. 
Ante esta panorama María Zambrano nos pide despertar y penetrar de una vez por 
todas, la “realidad”, ¡El hombre en la vida! Grita la filósofa. Ser razón, sí, pero 
acogiendo el sentir originario de la Tierra. “Razón poética” le llama; repensar la 
capacidad generadora del hombre a partir de la “crisis moderna”, habitar en su 
confusión e inquietud, no buscando legitimidades desde una presunta cientificidad 
11 
 
metodológica,2 sino más bien como una “confesión”3, como una “meditación” a partir 
de la cual sea posible adherirse a la vida, clarificándola, desentrañándola, 
aprehendiendo y configurando las realidades trans-históricas,4 al tiempo en que se 
recupera la fe en la carne que nos cubre, en aquel cuerpo que lejos de ser irracional, 
acompaña a la razón, la hace posible. “En consecuencia, la razón poética, ancha e 
integradora, como la define la autora, quiere sacar a la luz, aunque sin disolver la 
penumbra, realidades latentes del alma propia individual y del alma colectiva” 
(Revilla, 1998: 44).5 
 
Hay que esperar, sí, o más bien, no hay que desesperar de que esto 
pueda suceder en este planeta tan chiquito, en un espacio que se mide 
por años luz, que se repita el <<fiat lux>>, una fe que atraviese una de las 
noches más oscuras del mundo que conocemos, que vaya más allá, que 
el espíritu creador aparezca inverosímilmente a su modo y porque sí 
(Zambrano, 1992: 8). 
 
                                                          
2 Como lo hiciera otrora su maestro Ortega y Gasset a través de sus cursos, en los que describe la posibilidad de integrar 
las exigencias de la vida con las exigencias de la razón, en la llamada “razón vital”, contemplando aspectos del ser humano 
que habían dejado de tomarse en cuenta, aquellas peculiaridades de la vida y de las personas.  
El filósofo español pretendía entender al hombre a partir de sus creencias, categorías y esquemas mentales individuales. 
Hasta aquí Zambrano y Gasset coinciden, sin embargo, el punto de separación parece encontrarse cuando el filósofo 
conduce su “razón vital” hacia una “razón histórica”; es decir, intentando racionalizar la vida; encontrando los mecanismos 
y procesos que finalmente la volverían legible. Aunque ante los ojos de María Zambrano, dicha propuesta ya había 
mostrado su caducidad al demostrar su impotencia para comprender el elemento trágico de la vida, volviendo a esta 
última, predecible. 
3Porque la “confesión” a la manera agustiniana y en ojos de María Zambrano, es la desnudez del alma, la manera más 
honesta y heroica en la que el hombre puede presentarse ante el mundo, ante los demás y ante sí mismo. 
4El peso, en el orden de la temporalidad, corresponde al presente: este es el lugar de la razón poética, de una razón, por 
ello, <<que no ha comenzado a nombrarse a sí misma; de una razón o manera de conocimiento que se ha extendido 
humildemente por seres y cosas, sin delimitarse previamente a sí propia, que ha actuado sin definirse ni separarse, 
mezclándose>>. (Zambrano en Revilla, 1998: 20).  
En este sentido, y aunque el discurso de María Zambrano comienza profundamente arraigado a su biografía personal y las 
circunstancias históricas de su tiempo, dicho pensamiento termina disolviendo ese marco, en un discurso religioso místico-
gnóstico, sin referencias concretas temporales o espaciales. 
5“[El] único modo de que tal hundimiento no se produzca es hacer extensiva la conciencia histórica (…) Es decir, a traspasar 
un dintel jamás traspasado en la vida colectiva, en dispararse de verdad a crear una sociedad humanizada y que la historia 
se comporte como una antigua Deidad que exige inagotable sacrificio” (Zambrano, 1992: 12). Al respecto Zambrano hace 
una advertencia, pues cuando el hombre despierta a su conciencia corre el riesgo de aniquilarse a sí mismo. “Despertar” 
implica empezar de nuevo. 
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Y es precisamente el punto anterior nuestro problema, María Zambrano ofrece una 
“forma de racionalización” que es capaz de acercar las zonas más oscuras y 
lastimosas de la vida humana. Entonces, ¿cómo comprender un proyecto filosófico, 
religioso y místico a la vez?,6 un proyecto que no “abandona” la razón a favor de la 
pasión, ni se aleja de la filosofía para exaltar la poesía, sino que conceptualiza al 
hombre integrando en él aquellos elementos que desde las sombras también 
configuran vida, elementos que tradicionalmente habían sido olvidados, marginados 
del espectro de la razón. 
Porque la “razón poética” –y este es uno de los puntos medulares en el pensamiento 
zambraniano– no puede reducirse a palabras o esquemas. La “razón poética” es 
una “experiencia originaria” que se expresa más desde ese silencio que inunda la 
habitación, desde esas sombras que guardan al árbol, desde ese cuerpo que se 
extingue en el tiempo. La razón poética es experiencia que se vive a cada paso, que 
se construye con el sudor de la frente y la sangre de las venas. No más una “razón 
solitaria”. El problema, desde nuestro punto de vista, radica esencialmente en 
comprender este “camino” que reconfigura no sólo la filosofía o la poesía, sino 
también y al mismo tiempo, al hombre mismo.  
Se dice que la filosofía se encuentra en crisis desde hace mucho –tal vez desde su 
primera configuración–, se dice también que la poesía sólo sirve para expresar y ver 
representados los sentimientos y que a la fe sólo le atañe Dios; aún más, que lo 
                                                          
6Lo religioso en cuanto acto de fe, dejando de lado las connotaciones institucionalistas, para acercarse solamente a la 
visión del poeta. En voz de la propia María Zambrano: “Y más allá de la Poesía y Filosofía, está la unidad última de la 
Religión. En el Sistema, aparece tanto como en la Poesía, la expresión religiosa, aunque de modo muy diferente: Religión, 
Poesía y Filosofía han de ser miradas de nuevo por una mirada unitaria en que los rencores crecidos con la prolijidad de la 
ortiga, estén ausentes; sólo ante una mirada así la filosofía podrá justificarse” (Zambrano en Moreno, 2008: 122). 
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único que “sirve” como guía de las acciones humanas es la visión científico-técnica 
y que es a partir de ésta y a través de ésta que el hombre logra una mejor condición 
existencial.  
Considerando lo anterior, la lectura que se propone de la obra y el pensamiento de 
María Zambrano pretende exponer no sólo el error de dicha visión reduccionista, 
sino también reconocer que la razón poética esgrimida por la filósofa española, 
resulta ser un ejercicio imprescindible en el desarrollo vital del hombre, una luz que 
participando del sentir originario devuelve “esperanza”. 
“Vivir según la carne” pretende recuperar la vocación sumergida del poeta, la fe7 en 
las visiones ocultas sobre la vida, también reivindicar la metáfora, pero sobre todo, 
recuperar la centralidad vital del cuerpo: el cuerpo como “puente” y “voz” del alma. 
Se trata de un caminar que vibra el logos durmiente en nuestra alma. “Acción 
creadora”, Poíesis, reconciliación con la tierra, con la vida, con uno mismo. “[Porque] 
la poesía ha sido en todo tiempo, “vivir según la carne”, adentrándose en ella, 
sabiendo de su angustia y de su muerte” (Zambrano, 1971: 159). 
Dando cuenta de lo anterior, esta tesis se divide en tres capítulos. En el primero se 
ofrecen dos secciones: líneas biográficas, que pretenden mirar de reojo a la filósofa 
española. Pasajes que a mi juicio fueron determinantes en la vida de la malagueña 
y que de a poco sugieren motivos y escondrijos en los que anidó la razón poética.  
                                                          
7 En cuanto a la fe María Zambrano parece comulgar con la propuesta que hace Antonio Machado: “Dice la razón: 
Busquemos la verdad. / Y el corazón: Vanidad/ la verdad ya la tenemos. / La razón: ¡Ay, quien alcanza la verdad!/ El 
corazón: Vanidad/ la verdad es la esperanza. / Dice la razón: Tú mientes. / Y contesta el corazón: / Quien miente eres tú, 
razón, / que dices lo que no sientes. / La razón: / Jamás podremos entendernos, corazón. / El corazón: / Lo veremos”. 
Antonio Machado: Parábola No. VII, en: 
http://es.wikisource.org/wiki/Par%C3%A1bolas_%28Machado%29 Consultado el 20 de octubre del 2012. 
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El segundo capítulo posee también dos apartados, el primero de ellos bosqueja la 
relación que sostuvo María Zambrano con el filósofo español Ortega y Gasset; 
relación de la que surgen los primeros gérmenes de la propuesta filosófica de la 
española. Apoyando el primer apartado, en la segunda sección de este capítulo se 
expone de manera breve, la llamada “razón histórico-vital” de Ortega y Gasset, esto 
con la  intención de aclarar, en su justa medida, los elementos que retoma María 
Zambrano y que a la postre le sirven para completar su razón poética; aunque debe 
reconocerse desde este momento que la filósofa española nunca se  limita al 
discurso orteguiano, más bien, reconoce en él, una “luz” que finalmente pudo 
“superar”. 
El tercer capítulo discurre a lo largo de una obra fundamental en el pensamiento de 
María: Hacia un saber sobre el alma. El capítulo se encuentra estructurado en tres 
secciones, las cuales permiten suponer, si no, una “filosofía del cuerpo”, sí la 
centralidad de éste en el pensamiento de la filósofa. En este sentido, se conjugó 
algunos elementos a partir de los cuales el cuerpo puede reconocerse “vínculo” e 
impulso de la poíesis. 
En suma, a través de este trabajo podrá apreciarse que la “razón poética” de María 
Zambrano es una construcción que recupera la “unidad” en la diferencia. Si como 
dijera Ortega y Gassett, si realmente en cada punto de esta tierra existieran venas 
latentes del ser, entonces, la “razón poética” de María Zambrano, dilata esas venas, 
nos muestra su profunda conexión, su origen, el nuestro.  
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Capítulo I. En torno a María Zambrano 
1.1. María Zambrano 
 
 
Más que sobre una tierra que acoge y sustenta, 
el hombre parece estar depositado sobre aguas 
de las que como un sol naciente apenas emerge, 
mientras él se cree poseer ya un rostro por entero, 




María Zambrano es considerada una de las filósofas –españolas– más 
trascendentes del siglo XX, entre sus propuestas fundamentales destaca la 
coimplicación entre poesía, filosofía e historia –razón poética–. Coimplicación que 
obliga al pensamiento ha recorrer caminos tan sinuosos, que pocos filósofos 
occidentales se han atrevido a caminar. Sin embargo, y antes de explorar dicha 
propuesta, quiero resaltar algunos pasajes de su vida, no con la intención de ofrecer 
un estudio biográfico exhaustivo,8 sino más bien, de bosquejar algunas líneas en 
torno a aquellos momentos que desde mi perspectiva, impulsaron la voz de su 
ministerio y dieron dirección a su pasión intelectual.  
                                                          
8Para ello sugiero consultarse la obra del Dr. Jesús Moreno Sanz, amigo y editor de María Zambrano, a quien agradezco 
infinitamente sus consejos, apuntes y precisiones. 
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María Zambrano nació el 22 de abril de 1904 en Vélez, Málaga,9 en donde 
permaneció hasta 1908, año en que su familia decide viajar a Madrid;10 aunque un 
año después deciden emigrar a Segovia11 en donde su padre entabla una profunda 
amistad con Antonio Machado, al tiempo en que se ocupa como profesor en la 
Escuela Normal. 
Para María Zambrano, Segovia, más que una ciudad, siempre fue un vientre y un 
despertar intelectual; 18 años de una vida en los que desfilaron en su mente autores 
como Platón, Dante, Unamuno, Gavinet, Azorín, Baroja, Maetzu, Nietzsche, por 
supuesto, Ortega. Segovia adquiere de esta forma una connotación más ardiente y 
más grave que la de una ciudad compuesta por rocas y callejuelas, por recuerdos y 
referencias. Segovia remite al gran nutrimento del espíritu, a la sangre que brota en 
las primeras palabras. Palabra por sí sola: ¡Segovia! Y como seguramente pensó 
Zambrano: un lugar entre el tiempo y el ensueño. 
 
La ciudad tiene su especial alquimia, su fuerza trasmutadora. Y por ello la 
ciudad no es sólo historia, sino un lugar de algo que la engendra, lugar de 
algo que aunque forme, como todo, parte de la historia, lo hace en un 
momento especial, sobrehistórico o metahistórico (Zambrano en Abellán, 
2006: 31). 
 
                                                          
9Malaga significó, según la propia Zambrano, conformar en su ser la sensibilidad gitana, incomprensible pero presente: 
por la mañana la alegría y la vida de los niños, por la noche el cante que desgarra las entrañas. Imágenes de esta primer 
infancia acompañarán a Zambrano toda su vida: el inmenso limonero, la casa en tornasol, el rechinar del portón de aquella 
vieja escuela. 
10Desde temprana edad María Zambrano debe asimilar los continuos viajes, los cuales evidentemente le enriquecen, pero 
también le obligan a hechar raíces a cada paso que da. Todo aparece ante nuestra autora, de manera exaltada, 
enriquecida, trastocada por la experiencia del “exilio”. 
11Al igual que la pintura, la música, las ruinas de la Grecia antigua, inclusive las manifestaciones idearias como lo fue la II 
República Española, la ciudad es convertida por Zambrano en un “objeto de estudio” a través del cuál es posible descubrir 
las manifestaciones del alma más profundas del hombre. 
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Sí, en Segovia don Blas José Zambrano además de ejercer la cátedra de Gramática 
Castellana en la Escuela Normal, fue conocido como verdadero vocero cultural de 
la región.12 Aún sin él, la ciudad ya portaba en su vientre los fantasmas de la 
generación del 98 que germinaron, por ejemplo, en el impulso krausista13 y, gracias 
a él, en instituciones dispuestas a conformar un sólido bloque de resistencia y 
creación.14 Por esos días, junto con Antonio Machado, ponen en marcha el proyecto 
llamado Universidad Popular,15 el cual puede considerarse como una de las 
                                                          
12Ya el renombrado escultor E. Barral esculpió un busto de Don Blas, al cual llamó arquitecto del acueducto, mote con que 
fue conocido. 
13 El krausismo es un episodio educativo sobresaliente. Fue introducido por Julián Sanz del Río, quien en 1854 se dedicó a 
implementar las ideas aprendidas años atrás en Alemania; poco a poco Sanz del Río logró seducir a un número significativo 
de intelectuales que catapultaron el movimiento a través de la vida política y social de España, convirtiéndolo finalmente 
en algo más que una moda filosófica. “Sanz del Río se esforzó por aclimatar entre sus compatriotas la noción alemana de 
ciencia, la consideración de que el saber científico es la estructura total del saber humano, cuyo centro está formado por 
la filosofía. La idea de la ciencia fue la base de toda la labor docente de los krausistas y la piedra angular de sus intentos 
para renovar las universidades españolas“ (Salmerón, 2002: 399).  
En general, la mayoría de los krausistas pensaba que el verdadero problema de España era la educación, por lo que la 
mayoría de sus esfuerzos reformadores, se centraron en ella, ofreciendo una propuesta integral –al menos más versada 
en la política, el derecho, la filosofía y la ciencia-. Lamentablemente, el impacto nacional que se pretendía fue interrumpido 
aproximadamente un año, entre 1867 y 1868, debido a que el gobierno en turno separó a Sanz y a sus seguidores del 
ejercicio docente. Finalmente los krausistas se vieron derrotados políticamente en 1875, cuando el Gobierno español no 
sólo les separó de sus cátedras, sino que encarceló y persiguió a muchos de ellos, bajo el Decreto del 26 de Febrero de 
1875. 
Hay que señalar  tres cosas más: primero, que  aunque el movimiento krausista perdió su fuerza política y su espacio en 
el Gobierno, no así sus ideales de transformación educativa y progreso social, ambos se constituyeron base de los 
renovados intentos educativos en el primer tercio del siglo XX. Segundo, aunque el krausismo no fue el único movimiento 
intelectual que buscó transformar para bien la situación social, educativa y política de España, si fue el movimiento más 
efectivo al lograr materializar gran parte de su programa; y tercero, “la señalada inconformidad con la realidad española 
dio origen al desarrollo del aspecto utópico de la doctrina de Krause: el ideal de la humanidad“ (Salmerón, 2002: 399). 
14Entre las que destacan el Instituto Libre de Enseñanza que contribuyó para enriquecer con los adelantos pedagógicos y 
educativos de la época el renovado espíritu segoviano. También el Instituto General y Técnico de Segovia junto con la 
Escuela Normal de Maestros, provocaron la onda expansiva del florecimiento espiritual y cultural de esta tierra castellana. 
Otros institutos que destacan por su trascendencia: el Museo Pedagógico (fundado en 1882), el cual pretendía una 
completa e integral reforma educativa; la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicos (1907), que tuvo a 
su cargo todas las relaciones internacionales respecto a la investigación y protección de las universidades; además de 
lograr que se fundaran otros centros de investigación y enseñanza, como la Institución Libre de Enseñanza (1914), en la 
cual Ortega y Gasset participó con auténtico interés. Por supuesto tendría que mencionarse la Escuela Superior de 
Barcelona y el Seminario de Pedagogía de Barcelona, ambos fundados en 1899. 
15La Universidad Popular pronto se colocó en el centro del vórtice cultural de Segovia; “se centró básicamente en la 
divulgación cultural entre la clase obrera, para lo que estableció una biblioteca circulante (...) Las otras actividades 
fundamentales de la Universidad Popular fueron las clases nocturnas que en ella dieron desde 1920, y las conferencias 
periódicas, a las que se invitó a lo más granado de la intelectualidad de la época” (Abellán, 2006 : 28). 
María Zambrano hace mención de la Universidad en una carta dirigida a José Luis Abellán fechada el 1° de Febrero de 
1984; un fragmento de su carta dice: “Ya sabrá usted la historia de la Universidad Popular, por ejemplo de la adquisición 
de la iglesia romántica desafectada de San Quirze, donde nunca se dio una conferencia, pero que fue salvada del destino 
de guardar la paja para el Regimiento de Artillería, aunque estaba tan lejos” (Abellán, 2006: 116). 
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materializaciones del fuerte “espíritu segoviano”.16 Cobos nos comparte una 
impresión de aquel momento: 
 
Allí don Blas y don Antonio. El magisterio más activo de uno y otro estaba 
en la tertulia del café de la Unión, antes de llegar al Campus, 
asotabancado, con divanes rojos, espejos en los muros, mucho humo y 
mucho ruido de fichas de dominó sobre las mesas de mármol blanco. Allí 
don Blas y don Antonio, rectores de aquella Universidad libre. 
Allí don Blas y don Antonio para comentar el acontecer de casa y de fuera, 
de hoy, de ayer y de mañana, en serio o con burla; con burla hasta de sí 
mismos cuando a cuento venía. Burla de los errores en que Corral 
incurría, de las genialidades de Cáceres, de los versos malos de 
cualquiera, del desaliño de don Antonio y de los juegos de amor a que 
don Blas era aficionado (Cobos en Abellán, 2006: 21-22). 
 
En el primer tercio del siglo XX Segovia mantuvo su vitalidad, pues la estabilidad 
económica lograda, sobre todo con la industria textil y lanar, atrajo el interés de 
pequeños burgueses, algunos aristócratas y no pocos intelectuales, que 
mantuvieron fresco el viejo ideal de la “libertad humana”.17 Recias semillas que 
germinaron en el pensamiento de María Zambrano.  
                                                          
16Aunque al principio no contó con un edificio propio, la Escuela Normal prestó sus instalaciones, hasta que el arquitecto 
Cabello y Dodero habilitó la Iglesia romántica de San Quirze; pronto entre sus pilares y aún fuera de ellos desfiló y afloró 
la intelectualidad del momento. 
17Por ejemplo, los Zuloaga y el círculo del conde de Cheste. Ambos grupos con sus reuniones fomentaron no sólo la tertulia 
y los lazos de amistad; sino la construcción y materialización de ideas e ideales, como escuelas, talleres y revistas; y con 
ello, la visita o la residencia de pintores, novelistas y pensadores de talla internacional; que encontraron en esa ciudad, un 
refugio a las atrocidades de las guerras. 
Cobos habla un poco de las tertulias de aquella época, animadas por Antonio Machado y Blas Zambrano: “la tertulia era, 
real y verdaderamente, un periódico informal, que no se escribía, pero que quedaba flotando en la atmósfera espesa del 
café y en el ánimo de cada uno de los participantes. ¿En qué otro lugar de Segovia se podría oír hablar de todo? ¿Y en qué 
otro lugar se podía aprender a pensar y a valorar el pensamiento, a sentir y a valorar el arte, a decir con corrección y cierta 
gracia, a mejorar el ingenio, y a medirnos cada uno ante los otros, con lo que a la vez se estimulaba y se moderaba el 
propio merecimiento? En la tertulia se crecía; creciamos los jóvenes y los adolescentes, y vamos a atrevernos a decir que 
ni los maestros, don Blas y don Antonio, dejaban de obtener provechos, y lo prueban el gusto con que asistían“ (Cobos en 
Abellán, 2006: 23). 
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No, Segovia no es un hecho fortuito, no es una piedra suelta por el camino, ni 
murmullos atrincherados en la memoria. Segovia se re-vuelve entre la añoranza y 
el ensueño, entre el anuncio y la provocación.  
En 1921, María Zambrano inicia sus estudios filosóficos en la Universidad Central 
de Madrid y, aunque su salud es frágil, consigue un regular éxito académico. Entre 
las aulas: León Felipe, Unamuno, Marañon y Lorca. Para 1926 finaliza sus estudios 
y en un tribunal de exámenes al cual asistió conoce al filósofo español Ortega y 
Gasset.18 Durante esta época también entabla amistad con su profesor Zubiri. 
En 1927, después de una crisis física, decide iniciar su doctorado y es invitada a 
formar parte de las tertulias organizadas por los integrantes de la Revista de 
Occidente, en las que termina siendo la interlocutora de Ortega. Un año después se 
encuentra participando activamente en la Federación Universitaria Escolar (FUE)19 
en donde promueve el diálogo entre jóvenes, políticos y escritores. Funda la Liga 
de Educación Social, a través de la cual gana espacios para que tanto ella, como 
sus compañeros, expusieran sus ideas.20 Comienza a dar clases de filosofía en el 
Instituto Escuela. Es diagnosticada con tuberculosis y debido a su estado delicado 
guarda reposo hasta la primavera de 1929, aunque sigue colaborando con la FUE. 
                                                          
18Sobre la relación entre Ortega y Gasset y María Zambrano dedico más líneas en los siguientes apartados.  
19 Se trata de una organización fundada en el seno de la Universidad Central de Madrid hacia 1926 que reaccionó sobre 
todo contra la dictadura de Primo de Rivera y la monarquía de Alfonso XIII, los movimientos estudiantiles que se 
gestionaron a través de esta Federación tuvieron grandes repercusiones sociales y políticas, baste señalar por ejemplo, la 
dimisión de Primo de Rivera; aunque el peso social y político ganado poco duró al proclamarse la Segunda República, ya 
que los integrantes de esta agrupación poco a poco se fueron adhiriendo a los partidos políticos instaurados. 
20En el periódico El Liberal por ejemplo, en la columna de mujeres en la sección <Aire Libre>, publica 12 artículos en donde 
deja entrever su visión del liberalismo; así como en <El Manantial> de Segovia, en donde publica Ciudad Ausente, antesala 
de su razón poética. 
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En otoño comienza a escribir Horizonte del liberalismo, mismo que verá la luz un 
año después.  
Para 1931, es nombrada profesora auxiliar de Metafísica en la Universidad Central. 
El 14 de abril del mismo año su compromiso politico-social le conduce a asistir a la 
proclamación de la Segunda República Española. 
1932 es uno de los años más críticos para la filósofa, tanto intelectual como 
políticamente. La angustía que vive encuentra eco en su interpretación de una 
España desorientada y profundamente desconfiada. Debido a su cercanía con 
Ortega, se anima a firmar el Manifiesto del Frente Español, aunque pronto se 
arrepiente, intuyendo la férrea orientación fascista del grupo. También colabora en 
la creación de Hoja Literaria.21 
1933 se convierte en un año sumamente productivo, al ver la luz nueve artículos en 
donde se deja percibir una reconfiguración de la razón, ahora más amplía y más 
dinámica, más terrena y, por ello, más viva. Unamuno, Descartes, Husserl y 
Nietzsche serán sus principales complices, mismos que le conducirán un año 
después a separarse decisivamente de Ortega, abriéndose camino en el bosque 
personal y marcando un nuevo sendero, aquel que le encamina Hacia un saber 
sobre el alma.22  
                                                          
21En el número uno de esta publicación Zambrano expone de nuevo, el mundo, en donde aún se reflejan sus ideales 
filosófico-éticos. 
22Sobre este texto, cuenta la “leyenda” que cuando Ortega tuvo enfrente a  Zambrano, exclamó recriminándole el 
contenido: “<<No ha llegado Ud. aquí (señalándose en el pecho) y ya se quiere ir lejos>>. María salió de la entrevista 
llorando por la Gran Vía, y diciéndose: no saben que D. José ha muerto, y lo que había muerto era mi total discipulado con 
él. Lo que yo creía expresión de la razón vital le irritó profundamente (…) pero en mí no estaba todavía claro que yo buscara 
otra razón además de la vital. Por lo visto para él lo estuvo. Me acusó de no tener objetividad. Me dediqué por un tiempo 
a nada, mas sin perder la esperanza” (Zambrano, 2004: 681). 
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Mientras tanto, en España la revolución de Asturias no hace más que recrudecer y 
radicalizar su pensamiento. La tempestad causada por los conflictos sociopolíticos 
en 1934 se ve apaciguada espiritualmente un año después. Dostoievski, Kafka, 
Proust, León Bloy, Mohamed Ali-Aini, Massignon y Asín Palacios, acompañarán a 
la española en esta su “apertura vertical”. 
En 1935 publica La salvación del individuo en Spinoza, Ortega y Gasset. 
Universitario y La libertad del intelectual. Los problemas políticos a raíz de su 
relación con la Alianza de Intelectuales para la defensa de la cultura (AIDC) 
comienzan a pesarle; aún así, logra que su maestro Ortega y Gasset firme un 
manifiesto en apoyo a la República, aunque finalmente el filósofo se negó 
rotundamente a expresar ese apoyo por radio.23 
El 14 de septiembre de 1936, María Zambrano se casa con Alfonso Rodríguez 
Aldabe, con quien parte hacia Chile, en donde Alfonso toma su puesto como 
secretario en la Embajada Española, mientras Zambrano escribe Los intelectuales 
en el drama de España, además de publicar varios artículos. 
En 1937 la situación interna de España se complica, obligando a la filósofa a 
despertar del "sueño sudamericano". La caída de Bilbao la recibe en su perturbada 
patria. Para ese entonces varios intelectuales republicanos comienzan su éxodo; 
María toma aliento y se refugía en Hora de España y participa en el 2o Congreso 
internacional de escritores para la defensa de la cultura24. 
                                                          
23Un año después Ortega publicará un artículo titulado En cuanto al pacifismo, en donde expresa su apoyo al franquismo. 
24Entre los personajes que conoce en dicho congreso se encuentra Simone Weil, quien será una figura emblemática en el 
siglo XX, además de ser muy admirada por Zambrano.  
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1938 desborda en acontecimientos significativos para Zambrano, a través del 
Manifiesto de los intelectuales de España por la victoria del pueblo busca defender 
la República, aunque sin mucho éxito.  El 29 de octubre muere su padre y en 
noviembre acude a despedir a los brigadistas internacionales. ¡España se ha 
perdido! Tendrán que ser los estoicos, los pitagóricos, Plotino, Kierkegaard y 
Heidegger, quienes le salven de la depresión. Para 1939, la suerte de la filósofa y 
su familia está hechada, pues deben huir de España, se dirigen a Francia en donde 
permanecen un mes. Zambrano y su esposo viajan a México invitados por el Colegio 
de España, mientras que su madre y su hermana se quedan en París.  
Ya en México se encuentra con amigos y conocidos, todos exiliados. Dicta tres 
conferencias sobre el Pensamiento y poesía en la vida española, las cuales serán 
muy bien recibidas y tendrán un eco profundo entre los intelectuales de la época. 
Octavio Paz nos recuerda aquel momento: 
–María Zambrano– Anuncia en toda su apasionada riqueza un estado de 
espíritu que es ya el de muchos. Nostalgía de un orden humano. 
Búsqueda y profecía de un Logos lleno de gracia y verdad. Y esta angustia 
alcanza en María un tenso, hondo equilibrio (Paz en Zambrano, 2004: 
689).  
 
La organización en el Colegio de España para dar auxilio a los españoles 
refugiados, dio "plazas jerarquizadas" las cuales, dependiendo del estatus otorgado, 
poseían diferentes comodidades.25 Para su "mala fortuna" el estatus de la 
pensadora española fue el de “invitada”, por lo que sus derechos se vieron 
                                                          
25Entre las plazas otorgadas la más alta correspondía a la de miembros, seguida por la de residentes, luego los invitados y 
finalmente la de becarios. 
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fuertemente disminuidos y su economía drásticamente mermada. En poco tiempo 
fue comicionada a la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, en 
Morelia, para emplearse como profesora de filosofía. Ella misma recuerda: 
 
Una Universidad que tenía, como toda ciudad, el color de Salamanca, 
dorada. Se alzaban las inmersas buganvilias, que yo nunca había visto tan 
inmensas (…) Comencé a dar mi clase en medio de ese silencio, en ese 
que tiene el indito, y lo digo con todo el cariño, en ese silencio del indito 
mexicano. Y cómo me escucharon, cómo me arroparon. Su silencio fue 
para mí como un encaje, como una envoltura o una mantilla de esas que 
les ponen a los niños que tiemblan. Porque yo temblaba por todo y me 
quitaron el temblar (Zambrano, 2004: 289-290).    
 
El cobijo que le brindaron tanto la ciudad, como los alumnos no pudo extenderse en 
la política, desde un principio se sintió incómoda, sobre todo porque el mismo rector 
de la Universidad michoacana le había recomendado “guardar sus ideas”;26 además 
fue saturada de clases, lo que evidentemente le impedía desarrollar libremente su 
pensamiento, ya Zambrano alguna vez bromeó diciendo que ella sola era la 
facultad. Con todo, publica Pensamiento y poesía en la vida española, y concluye 
su San Juan de la Cruz: de la noche oscura a la más clara mística, entre otros. El 
llamado de Cuba se deja escuchar. 
En 1940 colabora en las revistas cubanas de Espuela de Plata y Ultra. Ofrece una 
serie de conferecias en La Institución Hispanoamericana y en el Ateneo; también le 
es solicitado realizar algunas conferencias sobre Ortega y Gasset; sin embargo, ella 
                                                          
26Abrá que recordar que precisamente en esos días no existía la libertad de cátedra en México, pues estaba adherido a un 
modelo marxista de educación, con la honorable excepción-resistencia de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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se ha enterado de la “posición franquista” que parece asumir su maestro y se rehusa 
a hablar sobre él, más tarde hará lo propio en la Asociación de Mujeres Graduadas 
y en la Asociación de Trabajadores Sociales, en San Juan, Puerto Rico. Superada 
en algo la descepción por su maestro, dicta la conferencia: “Sobre Ortega”, en el 
Departamento de Estudios Hispánicos. 
Sufre de lejos el dolor de su hermana y de su madre, quienes se ven atrapadas en 
Francia bajo el yugo nazi. Aparecen los textos: Nostalgía y esperaza de un mundo 
mejor,27 La confesión y La agonía de Europa.  
1941 se convierte en una prolongación del año anterior. Remando contra corriente, 
encuentra en la filosofía griega algo de “abrigo” y redacta algunas lecciones en la 
Sociedad Hispanocubana de Cultura. Su agónico recorrido le incita a pensar en La 
confesión como género literario y como método –publicado en 1943–. Es un 
momento de instrospección en el cual María se sumerge hasta el fondo de su ser, 
abajo, muy abajo, en lo profundo de aquella oscuridad que impide el paso de la luz, 
pero que oculta en su seno la “esperanza”. Misma que expresa en el texto La 
esperanza europea, publicado en 1942.28 
1942. Schelling, Hegel, Kant, Fichte, Plotino, son los personajes que le acompañan, 
aunque el estoicismo y el pitagorismo se encienden cual luces intermitentes. La 
razón y la violencia siguen circulando por su pesamiento; encuentra una íntima 
relación entre estas dos categorías y la historia de Europa, pero también muestran 
                                                          
27Texto que al parecer en 1952 engendrará fuego a través de las primeras líneas de la Constitución de Puerto Rico. 




la escisión entre filosofía y poesía, entre el pensamiento y la vida. Se ocupa por 
hallar una solución a dichos problemas y re-construye lo que hoy se conoce como 
la “razón mediadora”. 
En 1943 sigue con sus conferencias entre Puerto Rico y la Habana, entre los viejos 
amigos exiliados y nuevos pensamientos, que sin embargo, comparten el “espíritu 
republicano”. En 1944 mantiene sus cursos y conferencias. Inicia relaciones con el 
grupo Orígenes y prosigue su camino hacia la “construcción-encuentro” de la “razón 
poética”. Ven la luz textos como: El pensamieto vivo de Séneca y la Razón 
mediadora.  
Comienza a desarrollar su razón poética. En voz de la propia Zambrano: 
 
Hace ya años, en la guerra, sentí <<que no eran nuevos principios>>, ni 
<<Una reforma de la Razón>> como Ortega había postulado en sus 
últimos cursos, lo que ha de salvarnos, sino que algo que sea razón, pero 
más ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una gota 
de aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética... 
es lo que vengo buscando. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener 
muchas formas, será la misma en géneros diferentes (Zambrano, 2004: 
695). 
 
Entre 1946 y 1947, María se dedica a la redacción de su Historia de la piedad, 
además del Delirio de Antígona y la conferencia sobre La mirada de Cervantes. Ya 
en 1947 regresa a Cuba. Pronto irá en busca de su hermana quien se encuentra 
atrapada en el calvario que dejó tras de sí la Gestapo y la muerte de su madre. En 
1948 Zambrano regresa a la Habana para divorciarse. Un año después, junto con 
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su hermana, vuelve aunque por poco tiempo a México. Debido a su precaria 
situación económica ofrece diversos cursos, seminarios, conferencias, clases 
particulares, todas con el afán de sobrevivir. Una carta enviada por Sea Clarina a 
Fifi Taraffa nos hace testigos de su situación: 
 
Te voy a decir (…) La he visto anoche mismo (…) yendo por la casa, 
cubierta con el abrigo corto (ese que ella me dijo ser regalo tuyo) porque 
no se podía estar allí de frío. Cada dos horas se producía un corte de luz 
de media hora (…) Pienso también en la Breve Historia de la Piedad (…) 
escrita con frío en las manos (¿te das cuenta de lo que eso es, Fifi, escribir 
con frío en las manos y entre apagones de luz?) (Sea en Moreno, 2008ª: 
135-136). 
 
Para 1953 se instala en Roma acompañada de su doliente hermana. Dejan la ciudad 
italiana en 1964 por conflictos políticos y encuentran asilo en los Alpes franco-
suizos; ya por esta época el nombre de Zambrano se escucha en España. Araceli29 
no soporta más y muere en la clínica de Belair, donde había sido internada en 1971. 
En 1973, gracias a Timothy Osborne, María Zambrano vuelve a Roma.  
A partir de 1977 empieza a deteriorarse su visión, lo que dificulta su actividad 
intelectual. En 1980, gracias a la comunidad asturiana instalada en Ginebra, es 
nombrada “hija adoptiva” del Principado de Asturias y un año después obtiene el 
Premio Príncipe de Asturias de Humanidades, además de ser nombrada “hija 
predilecta” por el ayuntamiento de Vélez-Málaga.  
                                                          
29 Al parecer los suplicios que soportó junto a su madre hicieron de Araceli una mujer profundamente paranoica, condición 
que agravó su estado físico en sus últimos años de vida. 
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Después de una gran travesía y tras ser operada de cataratas en una clínica de 
Ginebra, María Zambrano regresa a España, corre el año de 1984. Tres años 
después, en 1987, se constituyó en Vélez-Málaga la fundación que lleva su nombre, 
a través de la cual pudo vivir modestamente el resto de sus días. Cuatro años 
después –el 6 de febrero– muere a la edad de 83 años. 
En María Zambrano se cumple perfectamente el vínculo entre vida y pensamiento, 
cada paso dado por la filósofa se convierte en palabra, cada sendero en texto. María 
Zambrano es la prueba encarnada, en donde los eventos particulares se 
transforman en “pre-ocupaciones universales”, humanas.   
 
1.2. Zambrano y España 
 
Las reflexiones de María Zambrano –así como las de muchos otros intelectuales 
españoles– fueron marcadas por los hechos histórico-socioculturales que ocurrierón 
en el país ibérico. Baste recordar, por ejemplo, el “problema de la tierra” en la 
España de la segunda mitad del siglo XIX y del primer tercio del siglo XX:30 los 
                                                          
30 En torno a dicho conflicto suceden los procesos de transformación española más hondos, como por ejemplo, la 
desamortización, proceso muy largo de expropiación y ventas de tierras y bienes que empezó en 1798 y culminó hasta 
entrado el segundo cuarto del siglo XX. Dicho proceso despojó a los pueblos de muchos predios comunales y clericales 
(exclaustración) con el argumento de la repartición de tierras, sin embargo, los altos costos de las tierras benefició 
solamente a algunos nobles y aún más, a la burguesía española. "Colocando por encima de los intereses del pueblo los 
suyos propios, la burguesía triunfante evita profundizar en la reforma económica y social que hubiese liberado a las masas 
campesinas –el 67% de la población española en 1855– de su atraso, sometimiento e indigencia” (Bernal, 1994: 150). En 
otras palabras, la desamortización española no sólo le restó poder a la Iglesia y comunidades españolas, sino que sumió 
al pueblo –aún más– en la pobreza y el abandono; además aquellas fracciones que ganaron posesiones y riqueza, no 
lograron catapultar su situación ni impulsar a España hacia el modelo industrial moderno. "Lo que sucedió fue que se 
acentuó el desequilibrio en la propiedad rústica y, por lo tanto, en toda sociedad española" (Salmerón, 2002: 367). 
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conflictos entre los proletarios y la llamada clase media,31 el “fracaso américano”32 
al que el mismo Ortega dedicó algunas líneas,33 los “espejismos solidarios” que se 
utilizaron durante el periódo de la “Restauración”,34 o la desastroza lucha armada 
que defendió la Segunda República; y por la que la misma Zambrano pagó un alto 
precio. Conflictos que coagulados todos en los años juveniles de la filósofa, justifican 
                                                          
31 A mediados del siglo XIX ya existían organizaciones de obreros que en general buscaban mejorar sus condiciones de 
trabajo, sin embargo, la mayoría de sus manifestaciones carecían de la organización necesaria para consolidar sus 
demandas. De entre dichas demandas destacan: menos horas de trabajo, así como mejores condiciones del mismo y un 
sueldo más decoroso. Si bien el problema del proletariado no trajo los beneficios buscados, sí imprimió cierto dinamismo 
en la vida social y política española, causando que las clases medias retomaran la lucha social. Por ejemplo, la Liga de 
Educación Política Española, que centró sus esfuerzos en la educación: pretendía agrupar e instruir a los jóvenes de las 
clases medias para que analizaran y mejoraran  las condiciones de vida laboral y social de los españoles. El mismo Ortega 
el 23 de marzo de 1914 en su famoso discurso sobre La vieja y nueva política, hace un llamado a la clase media, a los 
comerciantes, industriales y profesionistas, solicitándoles compromiso y unidad: "Para nosotros [dice Ortega], por tanto, 
es lo primero fomentar la organización de una minoría encargada de la educación política de las masas” (Ortega y Gasset 
en Salmerón, 2002: 388). 
32 Como ya es sabido, el movimiento independentista de América cimentó su ideario en la emancipación de las colonias 
inglesas del Norte de América y en la Revolución Francesa. Dura lucha que se extendió desde México hasta Argentina y se 
prolongó desde 1810 hasta 1821 aproximadamente, año en que Panamá se anexa a la República de Colombia. "España 
quedó tras de las guerras secesionistas sin más posesiones en América que las de Cuba y Puerto Rico, habiendo perdido 
en pocos años una extensión de más de 300, 000 leguas cuadradas, con cerca de 12 millones de habitantes" (Zabala y 
Lera, 1926: 270). Para 1895 la situación española no cambio para bien, desde tierras ultramarinas llegaban noticias de 
disturbios y levantamientos en la isla de Cuba ante los cuales España no atinaba cómo reaccionar; tres años después el 
gobierno español se ve obligado a someter a los insurrectos caribeños por medio de las armas, culminando el conflicto en 
un gran desastre militar que pegó muy hondo en el ánimo del pueblo español en general, aunque las consecuencias 
políticas y económicas no fueron del todo desalentadoras; "la evidencia de más de una década de guerra, la derrota de 
los ejércitos reales en los campos de batalla, la creación de las repúblicas independientes de toda la América española, no 
fueron suficientes para convencer a los españoles de que habían pasado ya los días de la posición de España como una 
gran nación imperial (...) les era imposible concebir circunstancia alguna en la que los territorios americanos tuvieran un 
derecho moral o práctico de buscar su libertad de la Madre Patria y pensaban que la demanda de los americanos no 
solamente eran ingenuas, sino actos vergonzosos e injustos hacia la nación y el pueblo que les había suministrado su 
población y sus recursos para llevar al Nuevo Mundo todos los beneficios de la civilización europea“ (Costeloe, 2010: 37). 
33 El discurso sobre La vieja y la nueva política de Ortega y Gasset se deja escuchar: "Un pueblo no puede vivir sin dignidad. 
Esa condición le obliga a conocer la verdad. Es uno de los derechos que ampara a los ciudadanos frente al poder. La verdad 
es la que hace justicia. Y la justicia nada tiene que ver con el resentimiento, que alimenta, -como dominante y casi exclusiva 
seña- la identidad de todos los nacionalismos" (Ortega y Gasset en Naranjo, 1996: 729). 
34 El periodo de la Restauración supone una etapa de cierta estabilidad económica y política después de la efímera Primera 
República; aunque en el fondo fue un acto de ilusionismo que ocultó tras de sí, el caciquismo, el fraude electoral y la 
marginación, tanto de la clase media como de las masas. "En este sentido-, la restauración logró establecer efectivamente 
un régimen de legalidad. Todo estaba arreglado para que <<constitucionalmente>> se guardara la paz, aun suprimiendo 
la libertad” (Salmerón, 2002: 370). Entonces de lo que se trató realmente, fue de una lucha encarnizada por hacerse del 
poder y defender los intereses propios. La restauración basó su relativo éxito en la construcción de una conciencia 




su ansia, su necesidad, esperanza y  desesperaza, por recuperar aquella “armonía” 
de la que alguna fue dueña su España.35 
En todo caso, la crisis sociopolítica que asoló a España tiene un largo recorrido que 
finalmente degeneró en una sociedad rota, tullida, casi sin aliento. Una sociedad de 
la que surgieron personajes que en su afán de “orden y poder” ignoraron la llamada 
“dignidad humana” y arrastraron a los españoles hacia los lados más perturbadores 
y desolados del llamado hombre moderno. Delirios tras los cuales se escondía –aún 
se esconde– un espíritu racionalizante, desconocedor de otras vías de existencia, 
de otros pasos que no fueran los suyos. Pasos suyos bajo los cuales quedaron 
pisoteados e ignorados valores tan humanos como la libertad y la fraternidad –sin 
olvidar los miles de víctimas físicas–.  
Y sin embargo, para María Zambrano la “esperanza” también surgió de esas 
entrañas putrefactas, casi desde el principio se unió a hombres36 y mujeres que 
defendieron por encima de todo, el amor, la libertad, la igualdad y la justicia, 
buscando en cada momento, una “España más real”. En este sentido, la filósofa 
malagueña puede considerarse heredera tanto de las propuestas engendradas en 
                                                          
35Recordar todos estos hechos suponen –como defendió primero Ortega y después Zambrano– que el discurso filosófico, 
que la filosofía, germina en la vida humana y todas sus visicitudes. 
36 Entre ellos: Unamuno, Azorín, Antonio Machado, Pío Baroja, Valle-Inclán, Menéndez Pidal y a su lado, Gavinet, Ramiro 
de Maeztu, Zuloaga, Benavente, etcétera. Entre los esfuerzos: el krausismo con Sanz del Río y el Institucionalismo con de 
Giner de los Ríos. 
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el seno de la “generación del 98”37, como de los “románticos” y de los llamados 
“regeneradores” de la cultura española.38 
Para la generación del 98 el campo y sus habitantes representan una 
España real, sólida; su belleza es verdadera, las pasiones de sus hombres 
son gritos fidedignos del alma española. Los hombres que habitan las 
sierras y los páramos donde crece la encina, la retama y el chopo serán 
con frecuencia crudos y toscos, más nunca dejan de ser hombres enterizos 
y consistentes (Laín, 1979: 45). 
 
Entre las propuestas que surgieron con más brío se encuentran las siguientes: la 
búsqueda de la libertad y la recuperación de la tan anhelada “esencia española”,39 
el ejercicio del análisis y la moderación, así como la necesidad de rebelarse ante 
los poderes opresores, y con ello, revitalizar el espíritu. “Crítica política y social, 
                                                          
37 "Comienza a formarse la personalidad de todos los hombres del 98 en ese cómodo y engañoso remanso de la vida 
española que subsigue a la Restauración y a la última guerra carlista; años de 1880 a 1895. Los españoles seducidos por la 
alegre apariencia de la paz orbelada, la reciben como un tesoro, más marcado por gracia que conquistado por esfuerzo, y 
se conducen como si en verdad hubiesen resuelto el problema que España tenía latente en su seno desde 1812, y tal vez 
desde antes” (Laín, 1979: 48). El maquillaje que sostenía este gobierno de Restauración fue fuertemente sacudido con la 
crisis del 98, España perdió sus últimas colonias. Entonces los españoles comienzan a replantearse el lugar de España y de 
qué hacer, ¿entrar de lleno a la modernización? O ¿Buscar refugió en el pasado casi mítico de la España imperial? 
¿Tradicionalistas o progresistas? "Los españoles acordes con la historia de España no aciertan a vivir en su tiempo, no 
saben afirmar la ambición ni la historia de España" (Laín, 1979: 48). Azorín, uno de los grandes pilares de esta generación 
escribe: "La generación del 98 [...] no ha hecho sino continuar el movimiento ideológico de la generación anterior: ha 
tenido el grito pasional de Echegaray, el espíritu corrosivo de Campoamor y el amor a la realidad de Galdós" (Peers, 1973: 
451-452). 
La misma voz de Azorín aparece referenciada por Fernando Salmerón de la siguiente forma: "Unid, pues [...] el grito de 
pasión de Echegaray, al sentimentalismo subversivo de Campoamor y a la visión de la realidad de Galdós, y tendréis los 
factores de un estado de conciencia que había de encarnar en la generación de 1898. Ya antes de esa fecha, esas 
derivaciones de la literatura habían de comenzar a manifestarse en la crítica social. El desastre –se refiere al desastre 
1898-, precipitó la floración revolucionaría; la protesta adquirió caracteres de clamor nacional" (Salmerón, 2002: 411). 
38 "Además de abogar por una revisión de valores, la literatura de la generación del 98 ha desarrollado un programa 
destructor y constructivo que en forma transmutada reproduce curiosamente las principales características de la rebelión 
romántica y del renacimiento romántico. Ha arrojado nueva luz sobre los poetas medievales, ha rehabilitado al Greco, a 
Lope de Vega y a Góngora, y recogido los temas tradicionales de la literatura española, para darles nuevo sentido, pero 
también vida nueva" (Peers, 1973: 451).  
39 Uno de los que no estaría de acuerdo con esta concepción sería Eduardo Nicol, por ejemplo, en la Vocación humana, en 
donde sostiene firmemente que ningún pueblo posee esencia. María Zambrano tampoco podría estar de acuerdo en esta 
conceptualización, ya en el texto El hombre y lo divino, afirma que la esencia limita, encierra y asfixia. Si bien puede 
suponerse una “manera de ser”, en tanto ejercicio, acción, forma de hacer las cosas. Recordar también que para María 
Zambrano –y antes para Ortega y Gasset–, el hombre es aquel que está en tránsito de ser. 
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mezcladas con el ímpetu y el escepticismo reaccionarían ante las imágenes 
presentadas por el poder rector del Estado” (Salmerón, 2002: 410). 
 
Así, la generación del 98, a medida que en ella iba cobrando nueva vida el 
individuo descontento de Larra, empezó a predicar, entre otras cosas, la 
necesidad de una revisión de valores, de análisis cuidadoso, de economía 
y moderación, tema cuyo exponente es Azorín, que constantemente insta 
a la presición y a la sencillez y hace guerra implacable al circuloquio, a la 
hipérbole y a la elocución vacía (Peers, 1973: 451). 
 
La tragedia sobrevino al caer la Segunda República,40 María Zambrano tuvo que 
salir huyendo del país, se trata de un exilio que engulló gran parte de su vida. Sin 
embargo, al igual que en Azorín, el lamento de España no se tradujo en la filósofa 
malagueña en “resignación”, sino más bien, en un intenso trabajo que buscó re-
construir aquel añejo sueño llamado “España”. Transmutación del pensamiento 
racionalizante en “confesión”, en gemido desmesurado, un grito-vórtice trazado por 
el cuerpo, capaz de poner en “crisis”41 la llamada historia humana.  
Con todo, la voz de Zambrano, así como la de sus predecesores, se constituye 
como “expresión de conciencia y liberación”. Voz que turba la historia convencional 
al esclarecer y reconocer la “estructura interna” del hombre; su historia personal, su 
carne, su vida, su alma. Según la filósofa española, lo que se perdió en aquellos 
días, los mismos españoles estaban obligados a recuperarlo, a re-construirlo, a re-
                                                          
40 Fue un conflicto que involucró a todos los sectores de la sociedad española de los años treinta y que finalizaría con la 
derrota del bando republicano y la consolidación del bando sublevado, a través y durante toda la dictadura del General 
Francisco Franco, muerto en 1975. A la derrota republicana le acompañaron la locura y la crueldad de las guerras 
mundiales y los avatares e intrigas de la llamada “guerra fría”. 
41 La filosofía de la crisis como filosofía en María Zambrano es una propuesta realizada por Ana Bündgard en su libro Más 
allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano, publicado en el año 2000. 
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formularlo, sencillamente porque las categorías que se han forjado en el transitar 
humano no cierran nuestro horizonte, por el contrario, animan nuestras acciones. 
He aquí uno de los grandes objetivos de la “razón poética”: “esclarecer previamente 
el estudio de la historia, la estructura interna de la vida [...], sobre la que luego se 
van a señalar, a insertar los acontecimientos históricos” (Zambrano, 2004: 119), aún 
más: 
 
Tendríamos [sostiene nuestra autora], ante todo, que preguntarnos. Y eso 
es justamente lo que hoy nos preguntamos con más ansia que ninguna 
otra cuestión. ¿Qué es lo histórico? ¿Qué es lo que a través de la historia 
se hace y se deshace, se despierta y se aduerme, aparece para 
desaparecer? (Zambrano, 1986: 14). 
 
Esclarecer la historia, entonces, será abordar no sólo aquel discurso que ha 
“merecido” pasar a ella, sino también, escuchar las voces, la voluntad y los 
argumentos, de aquellos anónimos que quedaron en las sombras, pero que aún 
desde ellas, han dado forma a los acontecimientos. En suma, ¿qué se despierta y 
se aduerme, qué se hace y deshace, qué aparece y desaparece en la historia? Se 
trata de dos niveles de reflexión sobre la historia, en donde el primero se encuentra 
limitado por los acontecimientos, mientras que el segundo más hondo y más 
profundo, los “anima”. “Alta matemática” como Zambrano algún día le escuchó decir 
a Ortega, “historia esencial” como aparece en Hacia un saber sobre el alma.  
Sin duda, el propósito de la filósofa fue el de superar la crisis del mundo occidental 
–de España– a partir de una revisión minuciosa de la pretendida “Historia”. Revisión 
que veremos conduce irremediablemente a considerar una “Historia esencial”, una 
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historia que muestre lo que se ha perdido en este andar humano, pero que al mismo 
tiempo proporcione las nociones para recuperarlo. En suma, “crítica histórica de la 
razón” que cuestiona el enfermo racionalismo occidental y conduce al hombre desde 
todos los confines de la tierra y la memoria, hacia una “realidad”, sí, más profunda 
y oscura, pero por ello, más amplia. 
En voz de la propia Zambrano: 
 
Se trataría, por tanto, de descubrir un nuevo uso de la razón, más 
complejo y delicado, que llevará en sí mismo su crítica constante, es decir, 
que tendría que ir acompañado de la conciencia de la relatividad. El 
carácter de absoluto atribuido a la razón y atribuido al ser es lo que está 
realmente en crisis, y la cuestión sería encontrar un relativismo que no 
cayera en el escepticismo, un relativismo positivo. Quiere decir que la 
razón humana tiene que asimilarse el movimiento, el fluir mismo de la 
historia, y aunque parezca poco realizable, adquirir una estructura 
dinámica en sustitución de la estructura estática que ha mantenido hasta 
ahora. Acercar, en suma, el entendimiento a la vida, pero a la vida humana 
en su total integridad, para lo cual es menester una nueva y decisiva 
reforma del entendimiento humano o de la razón, que ponga la razón a la 
altura histórica de los tiempos y al hombre en situación de entenderse a 
sí mismo (Zambrano en Bündgard, 2000: 29). 
 
María Zambrano dedicó su vida a despojar a la razón de aquellas pétreas 
conceptualizaciones, reconociendo todas las esferas que la conforman. “Secreta 
armonía”, que una de sus aristas, permite vislumbrar al “hombre-carnal” como objeto 
de estudio y de liberación. En todo caso, en las siguientes secciones se podrá 
percibir cómo el “nuevo uso de la razón” recupera  nuestra “carne” y con ello, el 
vínculo con la tierra y la consecuente liberación. 
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Capítulo II. De la razón histórico-vital a la razón poética 
2.1. Sobre la razón histórico-vital 
 





No es solo la muerte aceptada de antemano 
sino integrada y consagrada en la obra de vivir 
 
Ortega y Gasset 
 
Este capítulo parte de la siguiente premisa: la razón poética propuesta por la filósofa 
española María Zambrano no puede entenderse suficientemente sin los aportes e 
intuiciones de su maestro Ortega y Gasset, aunque al mismo tiempo, habrá que 
reconocerse que la razón histórico-vital del filósofo español, así como la razón 
poética de Zambrano, exploran horizontes distintos y distantes. En este sentido y 
con la clara intención de clarificar y comprender los matices que vínculan estas dos 
propuestas; primero ofrezco un breve análisis sobre la razón histórico-vital de 
Ortega, para enseguida destacar aquellos puntos en que la tesis del español 
converge y se distancia de la razón poética de María Zambrano.  
Lo primero que hay que tomar en cuenta cuando se revisa el pensamiento del 
filósofo español es que dicho pensamiento no puede encontrarse estructurado en 
tratados, debido principalmente a que no profundizó metódicamente en las 
categorías que propuso; sin embargo, podemos encontrar en gran parte de sus 
ideas esa coherencia y potencia discursiva que le caracterizaron, a partir de una 
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atenta lectura de sus cursos y ensayos, colocando dichos textos como verdaderas 
“intuiciones intelectuales”, luces que señalan. 
De entre los hilos que se encuentran en el laberinto orteguiano, considero necesario 
centrar nuestra mirada en un breve curso dictado por el filósofo español en la ciudad 
de Buenos Aires en 1940, estructurado en cinco partes y titulado: Sobre la razón 
histórica. En dicho texto42 se señalan los aspectos básicos que dan pie a la llamada 
“razón histórica”. 
Ortega comenzó su discurso asegurando que el objetivo de la “auténtica filosofía” 
era dar luz a las cosas del mundo, a “lo esencial de las cosas” (Ortega y Gasset, 
1979: 16), y es preciso “dar luz” porque desde el principio el hombre se encuentra 
perdido  –tiende a perderse– entre las cosas, necesita orientarse y saber en dónde 
apoyarse. Y no es que esté siempre perdido, sino que hay momentos en que aquello 
en lo que “cree” es incapaz de dar los suficientes frutos para mantener su existencia 
como hasta ese momento. “Zozobra” le llama.  
Para el filósofo español, el hombre ha sido arrojado a este mundo, es por eso que 
no pocas veces nos sentimos perdidos y desorientados. “Encontrarse viviendo es –
afirma Ortega y Gasset– encontrarse irremediablemente sumergido en lo 
enigmático” (Ortega: 1979: 120); aún más, en ese vivir nos percatamos de que 
estamos ante elementos extraños a nosotros que se nos oponen y no tenemos otro 
remedio que hacer algo para no hundirnos. Radical existencial en donde no 
sabemos a dónde asirnos, ni a qué atenernos; se trata de un perpetuo estado de 
                                                          
42 Debo advertir que la comprensión del texto Sobre la razón histórica sólo será posible a partir del apoyo de otros textos 
del mismo filósofo español, precisamente por el estilo ensayístico del cual ya he hecho referencia. Esto supone que aunque 
el texto propuesto contiene en sí mismo las bases de la razón histórica, en otros textos pueden encontrarse argumentos 
más claros, así como ejemplos y menciones de aquella razón histórica. 
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agonía, de lucha y de “braceo”, en donde lo importante es mantenernos a flote, 
porque “Vivir es lo que nadie puede hacer por mí” (Ortega, 1963: 405). De esta 
forma, Ortega y Gasset muestra una vida de angustia, desolación y abandono, pero 
por eso mismo, una vida como empresa, en donde el fin último es mantenerse a 
flote. 
Y resulta que para “escapar” de tal zozobra, los hombres se han inclinado por dos 
formas contrarias que al final, quedan cortas: la primera empuja al hombre a llenar 
el vacío con cualquier actividad, con cualquier movimiento –idea, sueño, impresión–
, porque cualquier cosa es mejor que aquel desgarrador vacío que consume la vida; 
la segunda posibilidad es igual de radical, pero ésta se ve arrastrada por una 
especie de nihilismo, en donde es mejor “no hacer nada”, porque al final del día todo 
sigue perdido. Y así pasan los años, las personas, los pueblos y las culturas, unos 
acumulando y otros negando, sin certeza ni seguridad alguna.  
A partir de este ir y venir interminable y errabundo, Ortega logra rescatar la idea de 
que el hombre es “esencialmente movimiento”, un movimiento perdido en la hondura 
de la existencia, un caminante que ha olvidado su meta y por ende, su camino; “el 
hombre –sostiene– tiene el alma dinámica de una flecha que hubiera en el aire 
olvidado su blanco” (Ortega y Gasset, 1979: 17). 
Y es que el hombre –reclama el filósofo– aún no se atreve, aún es incapaz de 
abandonar los frutos recibidos por sus antepasados. Sigue creyendo ciegamente 
que los adelantos tecnológicos, el cientificismo y todo fruto de la razón 
racionalizante es la vía para encontrar la meta prometida desde el principio de los 
tiempos.  El hombre sigue creyendo ciegamente en la razón, porque aún no se 
percata que aquellos frutos hace tiempo que se pudrieron y que también hace 
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tiempo aquel “árbol de conocimiento” dejó de ofrecerlos. Sigue creyendo, pues,  
“que es la función intelectiva algo maravilloso” (Ortega y Gasset, 1979: 21). 
Pero el panorama no es del todo desalentador, Ortega y Gasset nota en ese 
momento de zozobra un “privilegio”,43 una oportunidad en que el hombre puede 
“desnudarse” a sí mismo y re-crearse. Oportunidad sí, porque “en medio de las 
batallas, se han oído voces de fauno” (Ortega y Gasset, 1979: 17); es decir, aun 
cuando el hombre se sienta ahogado por la espesura de la existencia tiene la 
posibilidad de escuchar, de atender la vida, en donde todas aquellas palabras y 
susurros esenciales existentes en ella, nos devuelven un poco de sentido y de 
sosiego ante aquella enorme y oscura selva que nos agobia.  
Angustia-entusiasmo, amargura-ilusión; “alegría esforzada o el esfuerzo jovial del 
que acepta vivir en el riesgo constitutivo de su ser, y, con ello, convertir el desafío 
de vivir en un ensayo creativo de valor” (Ortega, 1979: 121). En otras palabras, 
aquel sentimiento inicial de abandono y naufragio, con el que todos y cada uno de 
nosotros aparecemos en este mundo, puede dar paso a aquel esfuerzo-actitud de 
mantenernos a flote. Braceamos, y en ese braceo “comprendemos”44 las 
circunstancias que nos han tocado superar; porque no sólo contamos con las cosas, 
también debemos pensar en ellas, para saber a qué atenernos, y en consecuencia, 
adelantarnos. 
 
No se puede vivir sin una interpretación de la vida. Es una extraña realidad 
que lleva en sí su propia interpretación. Esta interpretación es a la par 
justificación. Yo tengo, quiera o no, que justificar ante mí cada uno de mis 
                                                          
43Al igual que el filósofo español, María Zambrano habla de la Zozobra y de cómo ésta no significa el fin, por el contrario, 
se trata de una “oportunidad” para salir a flote.  
44 “[…] esfuerzo por orientarse, por saber lo que son las cosas y el hombre entre ellas” (Ortega y Gasset, 1979: 123). 
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actos. La vida humana es, pues, delito, reo y juez (Ortega y Gasset, 1963: 
98). 
 
Ortega y Gasset vislumbra un claro en ese bosque, una tercera vía que sin embargo, 
sólo podrá comprenderse esclareciendo dos conceptos fundamentales, a decir, las 
“ideas” y las “creencias”. En la medida en que se aclaren dichos conceptos es que 
se abrirá el horizonte necesario para construir esta nueva visión y nutrir 
adecuadamente la vida humana.  
Al respecto, dice Ortega: “[la] realidad plena y auténtica no nos es sino aquello en 
que creemos” (Ortega y Gasset, 1979: 22). Esto es que el mundo humano se mueve 
a partir de las creencias.45 En este sentido, una creencia es “aquello que ya nos está 
dado”, aquello con que contamos sin saberlo siquiera, una “experiencia vital”. Por 
ejemplo: cada uno de nosotros al salir de nuestras casas, oficinas o trabajos, lo 
hacemos con la seguridad de que no caeremos al vacío o flotaremos en el limbo; 
nos desplazamos por encima de la tierra sin pensar en la posibilidad de que ésta 
deje de existir, contamos con ella, no necesitamos pensarla antes de salir y caminar; 
“[la] creencia es certidumbre en que nos encontramos sin saber cómo ni por dónde 
hemos entrado en ella. Toda fe es recibida” (Ortega y Gasset, 1940: 56). Dichas 
categorías en la mayoría de los casos no se encuentran conscientes,46 sino que más 
                                                          
45Aunque María Zambrano reconoce la existencia de las creencias, piensa que aún hay algo más detrás de ellas, por 
ejemplo, los sueños. Éstos no sólo se constituyen motivos de nuestras acciones sino que también son “puentes” a través 
de los cuales el hombre logra comunicarse con el “sentir originario”. Las creencias son, en último momento, máscaras que 
esconden lo esencial del hombre. 
46 Es propicio señalar que en Ortega y Gasset no queda muy clara la idea misma de creencias, pues mientras que en él 
aparecen como de manera inconsciente, podría sostenerse por ejemplo la existencia de creencias plenamente conscientes 
entre los pueblos.  
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bien actúan desde abajo, desde lo profundo de nuestro ser, a la manera de una “fe”. 
Una fe heredada de manera social.  
 
El ingrato [se refiere al hombre] olvida que la mayor parte de lo que tiene 
no es obra suya, sino que le vino regalado de otros, los cuales se esforzaron 
en crearlo u obtenerlo (Ortega y Gasset, 1940: 89). 
 
En el mismo texto también nos dice: 
 
El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato más 
profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los demás, está 
formado por creencias (Ortega y Gasset, 1940: 27). 
 
A través de las creencias el hombre interpreta la “realidad”, le da rostro, la vuelve 
imagen que permea en toda sociedad hasta convertirse en categoría fundamental, 
es decir, en aquella convicción en la que descansan nuestras ideas y, antes, nuestra 
vida. En voz de Ortega y Gasset: “Con las creencias propiamente no hacemos nada, 
sino que simplemente estamos en ellas” (Ortega y Gasset, 1940: 13). “Lo que 
solemos llamar realidad o <<mundo exterior>> no es ya la realidad primaria y 
desnuda de toda interpretación humana, sino que es lo que creemos, con firme y 
consolidada creencia, ser la realidad” (Ortega y Gasset, 1940: 53). 
Por su parte, las “ideas”  pueden ser consideradas verdaderas o falsas según nos 
convenga; en un primer momento, son justificadas porque nos sirven y se nos 
presentan como estables; pero en cuanto irrumpen el orden de las cosas, las 
ponemos en duda, las cambiamos por otras, las abandonamos, por lo que, a 
diferencia de las creencias, las ideas son personales, individuales y somos 
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plenamente conscientes de ellas. De esta forma, las ideas se entienden más como 
una actividad intelectual que como una forma de vida. Surgen cuando las creencias 
se han debilitado y dejan de explicar alguna parte de nuestra realidad; lo que supone 
que no pueden fundarse en sí mismas, sino que necesitan de una creencia que 
actúe como su supuesto. 
La vida humana, sostiene Ortega y Gasset, no trata sólo de ideas, de abstracción; 
la vida humana es más que eso, es acontecimiento, es “drama”, estratos vitales en 
la historicidad del hombre, o si se prefiere, un actuar sobre las propias 
circunstancias para transformarlas. La vida no es estática, sino movimiento, 
dinamismo. “¡La vida es acción!”, grita Ortega… 
Un ejemplo que puede resultar ilustrativo se encuentra en la teoría geocéntrica 
defendida por Ptolomeo, la cual en su parte más básica sostiene que el sol gira 
alrededor de la Tierra y que ésta es el centro del universo. Durante muchas 
generaciones dicha teoría fue tomada como verdad hasta asimilarse 
completamente y “ocultarse” como creencia, es decir, era un conocimiento que ni 
siquiera tenía que pensarse pero que finalmente configuró “x” modelos de vida; sin 
embargo, con el desarrollo de nuevas técnicas, de instrumentos y de métodos de 
investigación –entre ellos las matemáticas–, dicha creencia fue debilitándose hasta 
dejar de explicar muchos de los fenómenos que se observaban en la naturaleza, así 
surgieron nuevas ideas que en un principio intentaron remendarla, aunque 
finalmente, como ya es conocido, sucumbió ante teorías-ideas más acertadas            
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–Kepler, Galileo y Copérnico entre otros–,47 creencias que hoy fundan nuestra vida 
diaria. 
El vacío que surge en una creencia es rellenado por una idea y si ésta es lo 
suficientemente fuerte puede convertirse con el tiempo, en una nueva creencia. 
Para Ortega, dicho proceso supone: primero, que las “ideas son, pues, las 'cosas' 
que nosotros de manera consciente construimos, elaboramos, precisamente porque 
no creemos en ellas” (Ortega y Gasset, 1979: 22); segundo, que dichas ideas son 
construcciones fantásticas que pertenecen al “mundo irreal”; tercero, las creencias 
también son ideas que después de mucho tiempo han sido asimiladas por el hombre 
hasta presentarse en el inconsciente del mismo; cuarto, una idea puede 
consolidarse como creencia, en el sentido de que actúa como paliativo del vacío 
existente y la falta de sentido. Finalmente, la actitud que el hombre ha demostrado 
ante las ideas, es una actitud demasiado trágica, pues tratamos con tal respeto y 
devoción a determinadas ideas que impedimos que otras florezcan, limitando con 
ello nuestras propias posibilidades vivenciales, siendo que la seriedad del vivir exige 
una manera de actuar en donde la imaginación pueda desbordarse para permitir al 
hombre afrontar el por-venir desconocido.  
                                                          
47 Hay que hacer notar que para Ortega y Gasset romper teóricamente con una creencia no implica que la misma deje de 
operar en nuestro interior. Por otro lado, una teoría no tiene que ser creída, esa no es la cuestión, la fuerza de una idea 
se encuentra en su relación con otras ideas, no para convencer sino para encontrar coincidencias con los hechos. 
Para Ortega y Gasset, lo anterior es fundamental y nos exige una cierta actitud crítica, una actitud que nos permita dudar 
de todas aquellas ideas que han sido tomadas como últimas o fundamentales y que nos permita caminar hacia atrás y 
revisar aquello que tenemos por verdad, desentrañarle y encontrar –en la medida de lo posible–, algo más, algo anterior.  
Entonces surge la figura del filósofo que con su sensibilidad ante la vida, logra escuchar los murmullos del fauno y 
encontrar aquel principio que se oculta en el crispar de los árboles. “La duda es constitucional a la filosofía”  (Ortega y 
Gasset, 1979: 28). El filósofo, a diferencia del resto de los hombres, se mueve hacia atrás, siempre sin acumular 
conocimiento, como lo hace la historia lineal o la ciencia dura, el filósofo busca, y en su búsqueda trata de encontrar un 
nuevo principio, uno más sólido del cual asirse mientras camina. “Lo que ella [la filosofía] ambiciona es tener hoy un 
principio mejor que el de ayer” (Ortega y Gasset, 1979: 29). Anábasis: una especie de retirada del mundo, en donde el 
hombre se aparta del hoy y del porvenir para descender hacia las laderas del ayer. 
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De esta forma, todas aquellas ideas que formulamos y consideramos finales, únicas 
y universales, son más bien construcciones de nuestro pensamiento que nosotros 
mismos buscamos acomodar en aquel mundo que nos enfrenta; por lo que así como 
surge una idea, inmediatamente puede surgir su contraria –no teniendo mayor valor 
una de la otra–.48 Las creencias, por el contrario, dictan nuestro vivir diario –lo 
queramos o no–, pues las tenemos incrustadas en nuestros modelos de actuación. 
“[Las] ideas las tenemos, pero que en las creencias estamos” (Ortega y Gasset, 
1979: 23). Sigue Ortega y Gasset: “El hecho de que nuestra inteligencia ocupe un 
puesto central en la economía de nuestra vida no quita que sea sólo uno de los 
elementos de nuestro ser, y nada más que eso” (Ortega y Gasset, 1979: 36). Toda 
expresión, toda idea o teoría, se descubre metáfora, en principio porque no es capaz 
de decir completamente la cosa. El lenguaje sólo es una representación simbólica. 
 
Vivimos siempre de ciertas ideas –sean más o menos creencias– sobre 
lo que es últimamente la realidad. ¿Por qué? Porque vivir es andar a 
golpes y a caricias con las cosas. Pero éstas, no sólo son muchas, no sólo 
estamos cercados de innúmeras cosas, sino que además de ser muchas 
forman grupos diferentes por su realidad (Ortega y Gasset, 1979: 40). 
 
De esta forma, queda patente que la confrontación del hombre con las cosas le ob-
liga a buscar una especie de “unidad de medida” o “realidad máxima”, bajo la cual 
se puedan discriminar, seleccionar, jerarquizar u ordenar todas las cosas y 
realidades posibles. Como ejemplo, puede enunciarse la idea de Dios, que en su 
                                                          
48 Por ejemplo –señala Ortega–, la creencia del hombre actual en la “razón”. A decir del filósofo español, el hombre 
perfectamente puede creer en la razón como productora de ideas y teorías en torno a la realidad; aunque advierte que 
creer en la razón y por ende en la ciencia, no significa en ningún caso creer en las teorías, pues éstas, son, como ya se ha 
señalado sólo productos que encuentran su sustento en la creencia de la razón. 
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modalidad de creencia, puede considerarse como una “unidad de medida” a partir 
de la cual muchos hombres dan sentido a su vida; lo mismo pasa con la ciencia, la 
razón, el capital, el espíritu, etcétera; “nuestra vida es distinta según sea lo que 
creemos que constituye esa realidad radical” (Ortega y Gasset, 1979: 41). Volviendo 
a la idea de Dios, se puede observar que suele aceptársele de manera espontánea 
e incluso, para muchos resultan innecesarias las razones que pretenden justificar 
su existencia. Dios es, no sólo el cimiento en donde descansa el universo, sino la 
plena existencia de todo cuanto existe, existió o puede existir. 
Lo anterior resalta la socialización de las creencias, en donde “[el] hombre es, por 
encima de todo, heredero” (Ortega y Gasset, 1979: 75);49 es decir, aunque “Dios 
es”, lo es de maneras diferentes, para cada sociedad e inclusive, en grupos 
diferentes dentro de las mismas sociedades. Cada grupo humano posee creencias 
distintas –pero como se puede observar, no del todo distantes–.  
Otro de los puntos que hay que señalar tiene que ver precisamente con la existencia 
de diversas creencias, pues si cada comunidad manifiesta diversidad en las 
mismas, entonces es posible que no en todas las sociedades sea aceptada la 
existencia de Dios y por consiguiente, se esgriman argumentos en contra de tal 
creencia. De acuerdo a lo anterior, el hecho de que una creencia pueda ser 
cuestionada o no, para nada tiene que ver con una verdad absoluta o innata, sino 
más bien responde a una cuestión social.50 Así, las creencias se presentan ahora 
como ideas que, algún día y de alguna forma, fueron creadas por determinados 
                                                          
49 Esta herencia, a decir de Ortega y Gasset es lo que nos diferencia de los animales. Y sin embargo aún hay un paso más… 
tener conciencia de esa herencia, lo que implica engendrar irremediablemente aquello llamado conciencia histórica. 
50 Esta propuesta es muy parecida a lo que Arturo Andrés Roig maneja como “a priori histórico”. 
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hombres que luego las compartieron y fueron aceptadas por su grupo, para 
finalmente convertirse en horizonte generacional. Sin olvidar el hecho de que si una 
creencia es cuestionada, es porque ya no explica alguna parte de la existencia 
humana.  
Considerando todo lo anterior, Ortega y Gasset distingue en la historia occidental, 
por lo menos, dos grandes tesis radicales o unidades de medida, bajo las cuales se 
ha configurado la vida del hombre occidental: la primera tesis radical que señala el 
filósofo español se remonta a la Grecia antigua, en donde los griegos sostuvieron 
que la realidad está conformada por el hombre y las cosas,51 es decir, que existe 
una separación ontológica en donde las cosas nos son ajenas e independientes, 
por lo que existen por sí mismas y se organizan e influyen por sus propias fuerzas;52 
en consecuencia, son carácter primario de la vida. Por ejemplo  –siguiendo a 
Ortega–, los colores: para que éstos puedan darse y extenderse, irremediablemente 
necesitan de un cuerpo que los sostenga, por lo que la cosa, el cuerpo, tiene más 
realidad que sus categorías. La cosa es principio.53 
La segunda tesis fundamental que señala Ortega y Gasset es abanderada por 
Descartes,54 quien –como ya es sabido– en el desarrollo de su propuesta filosófica 
                                                          
51 Realidad: realis = verdadero; res = cosa. Que tiene existencia verdadera y efectiva. 
(http://etimologias.dechile.net/?real) consultada 1 noviembre del 2014. 
52 Un rasgo más que Ortega destaca en la Grecia antigua se refiere a que ante los ojos griegos las cosas permanecían 
inmóviles, siempre idénticas. Se habla entonces de la idea del ser como algo que siempre permanece igual.  
53 Siguiendo el planteamiento que Ortega y Gasset nos ofrece, hemos dado un paso atrás, hemos desentrañando 
supuestos, ideas, creencias. Nos hemos percatado de lo que hubo antes de haber llegado y por ello comienza a vislumbrase 
cierta conciencia histórica, hemos puesto atención en las cosas que son la vida, que le conforman y por ello comienza a 
ser natural hablar en clave vital, es decir, a través de la Razón Histórica. De esta forma, la metodología propuesta por 
Ortega y Gasset para acceder a dicha razón histórica es la búsqueda de creencias. 
54 Para María Zambrano, Descartes vuelve al hombre, es decir, hacia sí mismo para alejarse de las cosas. La metafísica 
moderna dice: “es hija de la desconfianza (…) La virginidad del mundo se había marchitado y ya no volvería a recobrarla” 
(Zambrano, 2006: 87). Se trata de un esfuerzo más por tratar de poseerse a sí mismo. 
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pone en entredicho la realidad del mundo. Al cerrar los ojos –sostiene Descartes–, 
todo ente desaparece, es aniquilado y nadie puede asegurarnos que siga 
existiendo, que perdure. Por lo que las cosas no pueden poseer una existencia 
independiente de nosotros. En este sentido, Descartes sostiene que al inclinarse 
por la autonomía del mundo, la propuesta griega deja de lado el pensamiento del 
hombre, olvidando que la llamada “realidad” depende de que las cosas sean 
percibidas y más que percibidas, pensadas. De esta forma, para Descartes es en el 
pensamiento –en la duda–, en el “yo”, en donde surge la realidad. 
 
Es decir, la realidad del caballo –por lo menos, la seguridad de la realidad– 
es independiente de lo que yo vea, pero mi ver es independiente de que 
ellos existan. Por tanto el mundo es dudoso, pero no es dudoso mi dudar 
de él (Ortega y Gasset, 1979: 47). 
 
En definitiva, el gran acierto de Descartes –ante los ojos de Ortega– fue el de buscar 
una verdad más honda, más allá de las cosas; sin embargo, su error fue detenerse 
en aquella famosa “verdad clara y distinta”. Descartes supuso que si el caballo, el 
hombre o cualquier otro ente, se encuentra dentro de los sueños, entonces tendrían 
que ser falsos, además, como nunca estamos seguros de estar o no en algún sueño 
ni de lo que se nos presenta ante nuestros sentidos, entonces, la realidad de las 
cosas es cuestionable. Sin embargo, para Ortega y Gasset el filósofo francés no 
tomó en cuenta que el sueño es tan sólo una teoría más que se expresa en la 
realidad.55 
                                                          
55Como es sabido, María Zambrano habla de los sueños como una realidad más a través de la cual es posible conocer al 
hombre. Posición que supone uno de los distanciamientos que la filósofa tiene con Ortega y Gasset. 
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Para Gasset, el gran peso que posee la idea de pensar que “sólo lo evidente es 
verdadero” obliga a Descartes a rechazar cualquier otra teoría que no sea la del 
“yo”; por lo que sigue sumergido en la creencia de que la realidad es independiente 
de nosotros; como lo único de lo que puedo estar consciente es de mí, de mi duda, 
todas aquellas cosas que me están fuera son cuestionables. Entonces, al cerrar los 
ojos lo único que verdaderamente hay soy yo y mi duda; “el mundo queda abolido, 
el hombre se queda solo con sus pensamientos” (Ortega y Gasset, 1979: 50).  
Pero el pensamiento no es inmediato –corrige nuestro filósofo español–. Por 
ejemplo, cuando veo un caballo sólo estoy consciente del caballo, no de mi ver; esta 
consciencia del ver solo es posible a partir de una retrospección, de un recordar; 
“de suerte que la conciencia, cogitatio o pensamiento, era [es] un darme cuenta de 
mis propios contenidos, un darme cuenta de mis propios pensamientos; en suma: 
un darse cuenta de sí mismo” (Ortega y Gasset, 1979: 52).  
Para Ortega la conciencia, el cogitatio, más que una realidad, es una hipótesis, una 
teoría, que busca expresar la posibilidad de hacerme presente las cosas. Los 
conceptos, cada uno de ellos, sin importar a qué están referidos, son meras 
construcciones mentales que señalan una coexistencia entre el mundo y el hombre.  
 
Pero lo decisivo es que el hecho radical de nuestra relación con las cosas 
sólo queda pulcramente descrito como la coexistencia nuda del yo con las 
cosas. Tan real es el uno como el otro, el yo como las cosas; solo que 
ahora ser realidad cambia de significado, y, en vez de significar como 
antes independiente, significará depender el uno del otro: ser 
inseparables, mutuo serse. Las cosas me son y yo soy con las cosas. 
Estoy entregado a ellas: me cercan, me sostienen, me hieren, me 
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acarician. Entre ellas y yo no hay nada, pues, nada de eso que se llama 
conciencia, cogitatio y pensamiento. La relación primaria del hombre con 
las cosas no es intelectual, no es un darse cuenta de ellas, pensarlas o 
contemplarlas. ¡Qué más quisiéramos! Está en ellas y con ellas; y, por 
parte suya, están efectivamente actuando sobre mí (Ortega y Gasset, 
1979: 54). 
 
La crítica que Ortega y Gasset realiza tanto a los antiguos griegos como a Descartes 
sirve para rechazar al “mundo” y al “yo” como realidades primordiales. Al tomar 
partido, Ortega se inclina por una síntesis, una coexistencia, mejor aún, una co-
implicación entre el hombre y el mundo. Hay algo que se encuentra detrás de la 
naturaleza, y efectivamente es el pensamiento, pero detrás de éste hay algo más, 
a decir, la “vida”, concreta y simple, honda.  Es la vida la que nos orilla, nos ob-liga 
a teorizar y suavizar de alguna manera lo que encontramos fuera de nosotros. En 
voz de Ortega: “Columbramos, bien que todavía solo en lo lejano y confusamente, 
un nuevo principio, el principio del futuro: nuestra vida vulgar y corriente, la de cada 
cual como realidad radical y como principio del razonar, como razón vital” (Ortega y 
Gasset, 1979: 55). 
Para explicar lo anterior, Ortega arremete nuevamente contra Descartes, 
distinguiendo al menos dos tipos de duda, y aunque ambas son engendradas por la 
misma fuerza, sus motivos son distintos, por lo que resulta necesario evitar 
confusiones: el primer tipo de duda es efectivo e intrínseco al ser humano, en 
cambio, el segundo es una construcción del filósofo francés.  
Para el Descartes la duda es concebida por el hombre, pero éste es un hombre 
“especial”, se trata de un hombre que se encuentra incómodo y ajeno a la realidad 
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que se le presenta. Por lo tanto, la duda es un acto que empieza por la voluntad, un 
acto que impulsa una resolución de mejorar aquel mundo que se nos enfrenta. Así, 
la duda se construye a base de razonamientos, de comparaciones, de un ejercicio 
reflexivo que piensa la “realidad” y busca en ella respuestas, una “primera verdad”, 
más honda, más fuerte, más cierta. En suma, la duda no comienza en sí misma, 
sino que nace porque alguien se resolvió a filosofar, a teorizar. 
Así, la famosa duda metódica de Descartes no es más que una construcción ficticia, 
una metáfora, sencillamente porque dicha duda es un pensar que se duda, una 
propuesta que pide dudar de todo cuanto no sea evidente; “la duda real y terrible es 
esta otra, anterior al filosofar, que lleva precisamente a Descartes a filosofar. Esta 
duda no es ya teórica, no es pensar que se duda, sino efectivo, ejecutivo y total 
dudar” (Ortega y Gasset, 1979: 66). 
Lo anterior sirve a Ortega para afirmar que no se puede vivir sin teorizar, porque en 
el teorizar tratamos de paliar aquella “realidad” que nos ofrece el mundo. O 
viceversa, para que exista una teoría es preciso, y antes que nada, “vivir”.56 “<Se 
teoriza porque se vive>. La teoría tiene su comienzo y raíces en la vida. La teoría 
es vida; pero a la vez, no se puede vivir sin teorizar” (Ortega y Gasset, 1979: 67). 
“Pre-existencia” –sostiene Ortega y Gasset–, al respecto seis puntos: 
1. El hombre existe antes que teorizar. 
                                                          
56He aquí uno de los puntos de inflexión en donde el pensamiento de Zambrano se separa del de Ortega. Para la filósofa 
española la vida no puede ser explicada por la razón, en cambio, la razón encuentra su nacimiento en lo sagrado, aspecto 
fundamental de la vida. 
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2. La existencia en el mundo es lo que impulsa al hombre a dudar y el 
maquinar su sobrevivencia. 
3. Esta preexistencia es identificada por el filósofo español como la 
verdadera existencia. 
4. Al existir humano sobrevienen determinadas circunstancias, y a esto 
es a lo que se llama “vida”, la cual es la realidad radical que tanto hemos 
buscado. “Vivir significa, pues, encontrarse en determinadas circunstancias 
y tener que estar siempre haciendo algo para sostenerse en ellas” (Ortega y 
Gasset, 1979: 69). 
5. Las circunstancias que se nos aparecen en nuestro transitar por el 
mundo son oscuras, no las podemos explicar, aún no completamente; y ésta 
es la causa principal por la cual nos sentimos perdidos en la mayoría de las 
ocasiones.  
Cuando el hombre no sabe de dónde asirse, lo único que le queda es intentar 
resolver el enigma y con ello construir un programa para ocuparse de la vida. 
“Ésta es la raíz del teorizar de las ciencias, de la filosofía; y en general, lo 
que se llama <verdad> y <razón>. La razón, en su autenticidad, es razón 
vital” (Ortega y Gasset, 1979: 69).57 
                                                          
57 De esta forma, aquella nueva época a la que apela Ortega se ve expresada perfectamente en la revalorización de la vida 
y la razón, de la verdad y la subjetividad. La distinción que hace entre ideas y creencias sirve, pues, para cimentar el cambio 
de perspectiva que pretende el filósofo español y que nos coloca en el umbral de la tan mencionada razón vital y que a la 
postre servirá a María Zambrano para fundamentar su propia propuesta filosófica.  
La crisis de los fundamentos del mundo Occidental de hecho no existe, sencillamente se cambió de un modelo de 
explicación a otro. Bajo esta nueva sensibilidad y una renovada confianza en la razón, Ortega y Gasset se erige como el 
fundador de una nueva razón, más lozana, más robusta, más viva… A decir, la razón vital. 
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6. De esta forma, todo concepto, toda idea y en general toda construcción 
humana, es precedida por la vida. Ortega sitúa de esta manera a la “vida” 
como “tesis radical” a partir y en la cual forjamos nuestra existencia.  
La propuesta orteguiana transforma aquella frase famosa de Descartes: “existo, 
porque pienso”, proponiendo en su lugar: “pienso, porque existo”; en donde la 
filosofía como búsqueda de sentido, de aquella realidad que se nos enfrenta, 
encuentra su fundamento en la vida. “Esto significa, además, que los principios de 
la teoría de la razón no son, a su vez, racionales, sino que son simples urgencias 
de nuestra vida” (Ortega y Gasset, 1979: 70). “[La] Vida es lo que nos pasa [...] Vida 
es pasar, un pasarme a mí. Y uno se pasa la vida con esto o con lo otro” (Ortega y 
Gasset, 1979: 73), con acontecimientos innumerables y variados58 que nos 
interpelan y nos enfrentan. En este sentido, estamos forzados a hacer algo     –de 
manera consciente o no–. 
 
El hombre no tiene otro remedio que estar haciendo algo para sostenerse 
en la existencia. La vida nos es dada, puesto que no nos la damos a 
nosotros mismos, sino que nos encontramos en ella de pronto, sin saber 
cómo. Pero la vida que nos es dada no nos es dada hecha, sino que 
necesitamos hacérnosla nosotros, cada cual la suya. La vida es quehacer 
(Ortega y Gasset, 1975: 13). 
 
Destacan en lo anterior los dos elementos centrales de la vida; a decir, nosotros   –
el yo–59 y las circunstancias –aquello que nos pasa–. Ambos elementos co-existen, 
                                                          
58 Los acontecimientos, nos son ocultos, se nos dificulta interpretarles, en ocasiones pensamos que por fin les hemos 
atrapado en nuestras formulaciones, sin embargo, terminan por ceder, debilitarse y exigir un nuevo comienzo. 
59Si bien es cierto que el “yo” ha sido  un elemento central en la vida de los hombres, para María Zambrano se trata de 
una máscara más, de un sueño que la psique  ha encauzado erróneamente. 
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se dan al mismo tiempo. Ahí donde hay un hombre hay cosas que le pasan, que se 
le oponen. Esta “realidad” nos proporciona el pretexto para realizarnos, abre la 
posibilidad de “nuestro hacer” y justifica nuestras elecciones. La manera en que 
vivimos, es decir, toda instancia de nuestra vida exige ser expresada, pensada, 
conocida. Ortega y Gasset ve en el logos la justificación –creencia– de nuestra vida; 
aunque el creer no es un acto intelectual, sino una función orientadora que nace 
como interpretación de la realidad. 
De lo que se trata es de aprovechar todo aquello que nos permita mantenernos a 
flote, lo que incluye el llamado “conocimiento”, en tanto respuesta a una necesidad 
vital; la “técnica” como reforma de la naturaleza; las creencias como guías de 
nuestra vida, etcétera. 
 
 
2.1.1. De la vida humana 
La vida humana es una realidad extraña. 
 
Ortega y Gasset 
 
 
Yo soy sólo un ingrediente de mi vida; 
el otro ingrediente es la circunstancia. 
 




Tradicionalmente se considera que la “naturaleza” es un conjunto de cosas en 
donde cada una de ellas posee “ser”. Lo anterior implica que cada existente contiene 
una estructura, una consistencia fundamental que le hace “ser” efectivamente lo que 
“es”.  De tal suerte que la “piedra no será nunca nada nuevo y distinto” (Ortega y 
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Gasset, 1975: 31). Descubrir lo anterior ha sido hasta nuestros días tarea de las 
ciencias naturales, éstas se han ocupado de acceder a esa estructura básica y 
determinar el “ser” de las cosas. Sin embargo, cuando esta “razón naturalista”60 se 
propone realizar la misma tarea sobre el hombre, comienzan los problemas, pues 
ni la física, ni la biología, mucho menos la psicología o la teología, han desentrañado 
aquella estructura fundamental de lo que nos hace “ser-humanos”.  
Lo humano –desde la óptica orteguiana– escapa a la razón físico matemática, 
principalmente porque no existe algo llamado “naturaleza humana”. Todos aquellos 
conceptos que se ha propuesto a partir del conocimiento de la ciencia natural son 
inservibles. Históricamente podemos hablar también de las llamadas “ciencias del 
espíritu”, las cuales surgieron como alternativa al cientificismo creciente de aquella 
época, sin embargo, también ellas fracasaron, sencillamente porque su 
conceptualización fue violenta y arbitraria. 
En este sentido, para el filósofo español el panorama es muy claro: si los esfuerzos 
del cientificismo y de las “ciencias del espíritu” no dieron ni han dado los frutos 
esperados, entonces hay que revirar y tomar otro camino a través del cual el hombre 
se vuelva más cristalino. Esto es, tomar el camino de la razón vital “e” histórica.61 
Retomando líneas pasadas, para Ortega y Gasset el hombre no es un cuerpo, no 
es una cosa, pero tampoco es un alma, ni la combinación de ambos. El hombre, es 
                                                          
60“Llamo <<naturalismo>> a todo el pensamiento, desde Parménides hasta nuestros días; porque todo él creía, todo ese 
tiempo creía –sin excluir a Hegel- que lo que tiene que hacer la inteligencia es buscar en la realidad lo que en ella hay de 
identidad” (Ortega y Gasset, 1979: 116). 
61Conviene aclarar que Ortega y Gasset nunca va “en contra” de la razón, sino más bien se proclama en contra del 
racionalismo. En este sentido, aquella fe en la razón de la que hablamos al principio de estas notas sigue en pie, 
sencillamente el filósofo español le ha arrancado de su imperio abstracto, para imbuirla en la práctica que es la vida. 
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un “drama”;62 “un puro y universal acontecimiento que acontece a cada cual y en 
cada cual no es, a su vez, sino acontecimiento” (Ortega y Gasset, 1975: 46). Toda 
vida –humana–, aún la que consideramos más insignificante o precaria, se 
encuentra repleta de “circunstancias” que se le oponen, que se resisten, que son 
hostiles y negativas;63 de ahí que estemos ob-ligados a engendrar ideas –a través 
de la imaginación–64 que mejoren de alguna manera nuestra estancia-crisis; pero 
también, toda vida humana se encuentra repleta de elecciones y decisiones. 
De acuerdo a lo enunciado, “acontecer” significa: hacerse, fabricarse, devenir 
humano –argumento vital–. Perpetua “tensión dramática” a partir de la cual 
engendramos ideas sin tener la seguridad de su permanencia, de su certeza; 
vivimos, pues, en inseguridad. La vida es aquello que nos pasa y aquello que 
hacemos o dejamos de hacer. 
Cada uno, por su lado, engendra ideas a partir de las cuales se enfrenta a las 
circunstancias que se le oponen. Cada circunstancia responde de manera diferente 
ante las características específicas de cada uno de nosotros; de otra forma, cada 
circunstancia ofrece determinadas facilidades o dificultades que, en su 
                                                          
62 Nuevamente, una clara posición que contraviene lo dicho por Descartes, quien considera que la vida es puro movimiento 
mecánico. Al respecto puede decirse que María Zambrano reconoce el “drama” que es la vida del hombre, pero a 
diferencia de Ortega, acepta la existencia del alma. El alma se convierte para María Zambrano en el “bastión” que posibilita 
la existencia humana, es aquí en donde surge la comunicación con el llamado “ser”. 
63 Precisando: La circunstancia no es el mundo; el mundo sólo es una categoría más. Las circunstancias son aquello que 
nos pasa, a partir de lo cual el “yo” construye “mundo”; en otras palabras; aquello que denominamos “mundo” es un 
esfuerzo por volver “habitable” una circunstancia específica; a decir de Ortega y Gasset, no hay en el mundo circunstancias 
“crudas”, pues ya nos son dadas, interpretadas, culturales, etcétera; aunque evidentemente, cada circunstancia que nos 
es dada, se nos resiste. Ese esfuerzo por volver “habitables” las circunstancias, hacen de tal afronte, una tarea de cada día 
para el hombre; quien está ob-ligado a hacer algo por vivir, por mantenerse a flote. Hacer que marca su ser, y el de las 
cosas. Así, la tarea del hombre es “construir mundo” cada día de su vida. 
64 La imaginación es el instrumento intelectual que el hombre pone en funcionamiento para salvaguardarse de aquel 
elemento pre-intelectual denominado circunstancia, aquello enigmático con nos rodea. 
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confrontación con el yo –con cada uno de nosotros–, genera “vida particular” y 
específica.  
Así, la flor “enflorece” de diferente manera en cada quien, siendo una flor tantas 
flores como individuos puedan experimentarla; en este sentido, “la vida no es un 
hecho, no es un factum, sino un faciendum, lo que hay que hacer; no un sustantivo, 
sino un gerundio” (Ortega y Gasset, 1979: 98). “El hombre es el ente que se hace 
así mismo, un ente que la ontología tradicional solo topaba precisamente cuando 
concluía y que renunciaba a entender: la causa sui” (Ortega y Gasset, 1975: 48). 
Cuerpo, alma, Dios, ciencia; todas son teorías, ideas, conceptos que dan fondo a lo 
que pensamos, a nuestra realidad, pero sólo eso, se trata de construcciones 
mentales, paliativos que nos permiten aferrarnos y no quedar azorados ni 
estrangulados por la incertidumbre; a decir de Ortega, “la realidad auténtica y 
primaria no tiene por sí figura. Por eso no cabe ni siquiera llamarla mundo. Es un 
enigma propuesto a nuestro existir” (Ortega y Gasset, 1979: 76). Antes de que la 
interpretemos, la tierra, nuestro mundo, no es ni una cosa, sencillamente porque 
esta palabra, es ya, una interpretación, una figura del ser, que exige una 
determinada forma de comportarse.65 En definitiva, aquellas cosas a las cuales nos 
enfrentamos nos ob-ligan a adoptar una postura, a estar haciendo algo para 
sostenernos  en la existencia.  
                                                          
65Resulta vago decir que precisamente es ésta una de las afirmaciones que María Zambrano reprocha a su maestro. Por 
ejemplo, en el Hombre y lo Divino la filósofa afirma que la relación que el hombre sostiene con lo divino, carga de sentido 
la vida humana y dentro de ella, categorías tales como alma, fe, religión, poesía, entre otras. Para Ortega y Gasset, en 
cambio, lo divino es una categoría más que hemos inventado y que configura “mundo”. 
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[La] realidad en que creemos vivir, con que contamos y a que referimos 
últimamente todas nuestras esperanzas y temores es obra y faena de 
otros hombres y no la auténtica y primaria realidad. 
(…) Sin su intervención –del resto de los hombres– estaríamos en nuestra 
relación con la Tierra y lo mismo con lo demás que nos rodea como estuvo 
el primer hombre, es decir, aterrados. Hemos heredado todos aquellos 
esfuerzos en forma de creencias que son el capital sobre que vivimos 
(Ortega y Gasset, 1979: 74-75). 
 
La manera en que enfrentamos aquello que nos pasa revela quiénes somos, y 
definitivamente, no somos una cosa, ni un alma, ni la combinación de ambos; somos 
un drama que se define a partir de nuestras acciones;66 “el hombre no solo tiene 
que hacerse a sí mismo, sino que lo más grave que tiene que hacer es determinar 
lo que va a ser” (Ortega y Gasset, 1975: 48). Pero antes de hacer nada, el hombre 
toma decisiones a partir de sus convicciones, de sus creencias, son éstas las que 
orientan sus acciones, las que sostienen la estructura de su vida. 
De esta forma, las creencias toman una connotación orgánica, estructural; no se 
trata de una articulación lógica, sino vital. Y así pasamos de las matemáticas a la 
física y de la religión a la política o a la poesía. Nos ahogamos en nuestros discursos 
sin tomar en cuenta que todos son “horizontes”, “planos” que sencillamente 
funcionan en el “vacío”, en la pura abstracción;67 formulaciones intelectuales, 
fantasías, ilusiones, en donde inclusive la tierra, el caballo y la flor    –de las que ya 
se ha hablado–, son teorías, construcciones imaginarias cuya función es hacer 
                                                          
66 A la manera de Max Scheler. 
67 “[…] el error de la tradición racionalista ha consistido justamente en suponer que la realidad tenía por sí misma una 
realidad propia, independiente del punto de vista que sobre ella se tomase” (Ovejero, 2000, p. 108). 
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“legibles” las cosas que se nos presentan, que nos pasan. Así, las ideas y las 
creencias en tanto pensamientos, obedecen a una estructura vital, a un organismo 
que nos asegura la vida. 
 
El pensamiento es una función vital más, como la digestión o la circulación 
de la sangre […] Pienso lo que pienso, como trasformo los alimentos o 
bate la sangre mi corazón. En los tres casos se trata de necesidades 
vitales. Entender un fenómeno biológico es mostrar su necesidad para la 
perduración del individuo, o lo que es lo mismo, descubrir su utilidad vital. 
En mí, como individuo orgánico, encuentra, pues, mi pensamiento su 
causa y justificación: es un instrumento para mi vida, órgano de ella, que 
ella regula y gobierna (Ortega y Gasset, 1936: 847). 
 
Las creencias generan ideas que resuelven nuestras necesidades vitales, es decir,  
se configuran base a partir de la cual asumimos el riesgo de actuar en esta “tierra 
indómita”.  “El diagnóstico de una existencia humana –de un hombre, de un pueblo, 
de una época– tiene que comenzar filiando el repertorio de sus convicciones. Son 
éstas el suelo de nuestra vida”  (Ortega y Gasset, 1975: 14). Decidir “algo” implica 
que dicha decisión es la más cercana o la que mejor concuerda con el programa 
general que se ha elegido para nuestra propia vida. Dicho programa es el “yo” de 
cada uno de nosotros. Se elige de entre muchas posibilidades, cada acto abre y 




El hombre debe de hacerse “bien cargo de las circunstancias” –sentencia Ortega y 
Gasset– y para ello, debe elegir, decidirse, lo que le ob-liga a “comprender”.68 “Vivir 
es decidir constantemente lo que vamos a ser” (Ortega y Gasset, 1963: 419). 
Podemos tomar decisiones porque existen infinitas posibilidades dispuestas en 
cada circunstancia; aunque dichas posibilidades de ser no nos son regaladas, por 
el contrario, hay que inventarlas a cada instante, sea de manera individual o con la 
ayuda de los “otros”. En cualquier caso, se trata de inventos, “proyectos de hacer y 
de ser en vista de las circunstancias” (Ortega y Gasset, 1975: 49). 
 
Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto soy libre. Pero, 
entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo soy quiera o no. La libertad no es 
una actividad que ejercita un ente, el cual aparte y antes de ejercitarla 
tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad constitutiva, 
no estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se era y 
poder instalarse de una vez y para siempre en ningún ser determinado 
(Ortega y Gasset, 1975: 49).  
 
A manera de esquema: 
69 
                                                          
68 Para Ortega y Gasset, el conocimiento en una primera instancia, no es producto de la curiosidad sino de la necesidad 
vital de “hacer” la vida y con ello, saber las consecuencias. 
69Todos los esquemas son construcción personal y pretenden ser ilustrativos. 
La auténtica vida, se da a partir de que afrontamos las circunstancias que se nos oponen; ese enfrentamiento es un 
“proyecto”, cada proyecto es una manera de querer afrontarla. En este sentido, aquellos proyectos que esgrimimos 
muestran la vocación que comunicarnos con el llamado “ser”, la manera personal en que nosotros, cada uno de manera 
58 
 
Nos definimos a partir de las acciones, éstas son las que configuran a cada paso lo 
que somos.70 El hombre es un ser infinitamente plástico y para potenciar esa 
plasticidad debe de tomar determinaciones; cada determinación abre a su vez toda 
una gama de posibilidades nuevas.  
Para Ortega, la auténtica belleza de la vida se encuentra en aquello que logramos 
labrar frente a las circunstancias y las cosas que se nos oponen, no en que nos 
sean favorables o adversas. De esta forma, tanto la vida como las figuras que 
hacemos brotar de ella se encuentran en permanente cambio. “Devenir” le llama 
Ortega: “Ante nosotros están las diversas posibilidades de ser, pero a nuestra 
espalda está lo que hemos sido. Y lo que hemos sido actúa negativamente sobre lo 
que podemos ser” (Ortega y Gasset, 1975: 54). Somos lo que fuimos. Poseemos 
experiencia de aquello que elegimos, experiencia de la vida, que de momento nos 
impide ensayar otras formas. La memoria atrae hacia nosotros los recuerdos de lo 
que fuimos, por lo que en nuestro hoy, en nuestra actualidad, siempre está presente 
aquello que fuimos, lo que a su vez impide que actuemos de la misma manera que 
en el pasado, además, las circunstancias que atravesamos en nuestro presente 
tampoco son las mismas. Reaccionamos a las circunstancias y como las 
circunstancias no se repiten tampoco podemos actuar de igual manera. 
 
De donde resulta que el ser del hombre es irreversible, está 
ontológicamente forzado a avanzar siempre sobre sí mismo, no porque tal 
                                                          
particular, salvamos las circunstancias. Ese tener que… salvar las circunstancias, es lo que Ortega y Gasset llama “libertad”. 
Libertad para decidir, para actuar y proyectar-nos. Somos movimiento.  
70 En este punto Ortega parece estar de acuerdo cuando Max Scheler habla del hombre como persona; lo que justificaría 
el reclamo que María Zambrano hiciera al filósofo español durante las batallas por la Segunda República española, al 
exigirle mayor participación sociopolítica en el conflicto y de lo cual ya se ha hablado en el primer capítulo. 
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instante del tiempo no puede volver, sino al revés; el tiempo no vuelve 
porque el hombre no puede volver a ser lo que ha sido (Ortega y Gasset, 
1975: 55). 
 
Para Ortega y Gasset, la vida del hombre se desarrolla en la eclosión de las tres 
dimensiones temporales, a decir, pasado, presente y futuro. Nuestra vida discurre 
entre un pasado personal y una herencia cultural,71 con todo su repertorio de 
experiencias, “formas” (opinión y conducta), “usos intelectuales” (morales, políticos, 
técnicos, de juego y placer), que al ejercitarlos adquieren cierta vigencia social. Pero 
el pasado nos configura “presente”;72 forma espontánea de vida. “La vida como 
realidad es absoluta presencia: no puede decirse que hay algo si no es presente, 
actual. Si, pues, hay pasado, lo habrá como presente y actuando ahora en nosotros” 
(Ortega y Gasset, 1975: 57). 
Pero el hombre es movimiento, nunca se queda tal cual ha sido, más bien muda, 
cambia, se transforma; también atesora su pasado, su experiencia y en base a ella, 
actúa. El hombre, a decir de Ortega, “<<va siendo>> esto y lo otro” (Ortega y Gasset, 
1975: 58); y ese “ir siendo” es vivir. 
 
El europeo actual no es solamente distinto de lo que era hace cincuenta 
años, sino que su ser de ahora incluye el de hace medio siglo. El europeo 
actual se siente hoy sin fe viva en la ciencia, precisamente porque hace 
cincuenta años creía a fondo en ella. Esa fe vigente hace medio siglo 
                                                          
71 “Al preguntarse por qué su vida es así y no de otro modo, le aparecerán no pocos detalles originados por un 
incomprensible azar. Pero las grandes líneas de su realidad le parecerán perfectamente comprensibles cuando vea que él 
es así porque, en definitiva, es así la sociedad –<<el hombre colectivo>>– donde vive y, a su vez, el modo de ser de ésta 
quedará esclarecido al descubrir dentro de él lo que esa sociedad fue –creyó, sintió, prefirió– antes, y así sucesivamente. 
Es decir, que verá en su propio e instantáneo hoy, actuando y viviente, el escorzo de todo el pasado humano” (Ortega y 
Gasset, 1975: 64-65). 
72 La identidad del hombre se da en pasado, es decir, que el pasado actúa sobre nosotros en el presente. 
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puede definirse con suficiente rigor, y entonces se vería que era tal porque 
hacia 1800 esa misma fe en la ciencia tenía otro perfil, y así 
sucesivamente hasta 1700, aproximadamente, fecha en que se constituye 
como <<creencia colectiva>>, como <<vigencia social>>, la fe en la razón 
(…) En nuestra crisis presente, en nuestra duda ante la razón, 
encontramos, pues, inclusa toda esa vida antecedente  (Ortega y Gasset, 
1975: 62-63). 
 
Confrontar las circunstancias, aquello que nos pasa, exige de nosotros tomar 
determinaciones, y las tomamos de acuerdo a nuestras convicciones, a nuestra 
herencia. Actuamos, pues, imbuidos de nuestro pasado y elegimos de acuerdo a 
nuestras circunstancias actuales, aquellas acciones que mejor resuelven lo que nos 
enfrenta. “Progresar es acumular ser, tesaurizar realidad” (Ortega y Gasset, 1975: 
63).  
Nuestra posición en el mundo es ya un “personaje” –programa de vida–.73 Creemos 
en su buen funcionamiento, pero al ponerlo en práctica, algunas ideas funcionan y 
otras no, o no funcionan del todo bien, entonces mejoramos el modelo, 
configuramos un nuevo programa de vida.74 “El hombre es lo que le ha pasado, lo 
que ha hecho (…) Las experiencias de vida hechas estrechan el futuro del hombre. 
Si no sabemos lo que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del 
pasado” (Ortega y Gasset, 1975: 61). 
                                                          
73 “El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática de ser que responde satisfactoriamente a las dificultades 
que la circunstancia le plantea. Ensaya esa figura de vida, intenta realizar ese personaje imaginario que ha resuelto ser. Se 
embarca ilusionado con ese ensayo y hace a fondo la experiencia de él. Esto quiere decir que llega a creer profundamente 
que ese personaje es su verdadero ser” (Ortega y Gasset, 1963: 40). 
74 El programa de vida al cual se refiere Ortega y Gasset trae consigo una nueva distinción: no es lo mismo el “deber ser” 
moral, que el tener que ser, en tanto imperativo vital. A decir del filósofo español, los actos volitivos o intelectuales, son 
secundarios, provocados por aquel ser radical y primario de nuestro ser. 
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Sí, el hombre vive su presente a partir de su pasado; pero –aclara Ortega y Gasset– 
el hombre también es “aspiración”, un programa.75 Determinación que se realiza en 
futuro. Empezamos a vivir en el futuro; es decir, empezamos por no-ser, pro-
yectándonos desde el presente, sostenidos desde el pasado. 
Por ejemplo, yo decidí estar hoy escribiendo esta sección de mi tesis. Fue una 
determinación que se hizo en “futuro”, y que hoy es “pasada”, pero que en “presente” 
va siendo; porque lo “que del hombre en cambio, existe ahora es tener que ser tal 
o cual luego” (Ortega y Gasset, 1979: 95). Se habla entonces, de una existencia en 
la inexistencia:76 
El futuro no existe sino en el presente, porque existir y ser presente son 
lo mismo. Pero lo que existe como futuro es, precisamente, lo aún 
inexistente. De ese futuro sólo existe ahora <<nuestro esperarlo>> y 
<<nuestro tenerlo>>. Y como el hombre es, ante todo, futurición; es, ante 
todo, un enjambre de esperanzas y temores (Ortega y Gasset, 1979: 96). 
 
De manera gráfica: 
                                                          
75 El futuro es una anticipación de sí. 





En la ontología tradicional se habla del “ser” como estructura predeterminada: la 
piedra siempre será piedra y no otra cosa, la piedra es un ser suficiente. En el caso 
del hombre cabría parafrasear el extracto de un poema de Antonio Machado: “se 
hace camino al andar”, porque justamente ese andar es la articulación de nuestro 
ser. El hombre se configura en ese andar; mientras que aquel camino que allanamos 
es lo que denominamos “historia”.  
 
La historia como proceso y como transcurso; no las res gestae, ya 
recogidas en crónicas, sino la res gerenda, de la que solo cabe hablar en 
gerundio y con tensión: <El hombre 'va siendo' y 'des-siendo' viviendo. Va 
acumulando ser –pasado, memoria―: se va haciendo un ser en la serie 
dialéctica de sus experiencias> (Ortega, 1979: 119). 
 
El presente, aquel instante perene, mudable, finito, es el punto en donde se produce 
la decisión en futuro de ser. Utilizando la imagen de un peregrino: el presente se 
                                                          
77En donde la vida humana, identificada como drama, muestra una perpetua tensión entre “lo sido” (pasado) y el 
“porvenir” (futuro), esferas temporales que configuran el presente y en él, la ideología, de un hombre, de un pueblo, de 
una región, en suma, historia humana. 
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encuentra plenamente en cada paso que se va “dando”, para convertirse 
inmediatamente en pasado, aquello sido.78 
A partir de la propuesta de Ortega y Gasset, se descubre al hombre como aquel que 
tiene que esforzarse y hacer algo con todo aquello que se le opone, pero hacerlo de 
acuerdo al programa que se ha marcado, de acuerdo a su determinación. Somos 
en estos momentos aquello que no hemos conseguido ser; somos –desde la 
perspectiva orteguiana– seres indigentes.79 
La vida es un faciendum, un cúmulo de aspiraciones, a partir de las cuales nos 
esforzamos y actuamos para ser, y lo que queremos ser, sencillamente es, ser 
felices. La felicidad es llevar a cabo aquel programa de vida que determinamos en 
el pasado. Sin embargo, y recordando que una de las características de las 
circunstancias es que siempre implican obstáculos, nuestra realización no puede 
ser plena, por lo que a pesar de que nuestro proyecto final sea el ser felices, al final 
del día, en alguna medida, también somos infelices. A pesar de ello, seguimos en 
la vida, mantenemos cierta esperanza de lograr algún día completar nuestros 
proyectos, modificándolos de cuando en cuando para que eso suceda. La vida 
entonces se traduce como “aventura” y empresa, como felicidad y pena, como 
                                                          
78Ese andar del hombre engendra la llamada “historicidad”. Realidad en la que María Zambrano está de acuerdo con 
Ortega, aunque para ella, sean los sueños y la esperanza dentro de éstos lo que activa las acciones de los hombres y por 
tanto, la historia. 
“Se podría decir que el hombre está enajenado en la historia, vale decir en el tiempo; por lo mismo ha de rescatarse en el 
tiempo, en la historia, ha de humanizar su historia, hacerla suya, asumirla desde su persona. Lo cual puede significar que 
la persona no está constituida en la historia, que su raíz se hunde más allá de ella, de este tiempo, donde hemos de vivir 
la historia” (Zambrano, 1992: 78). 
79 La mudanza de lo humano -como le llama Ortega- es un privilegio ontológico. 
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angustia e infelicidad. La vida es un ir y venir de acontecimientos, de proyectos, de 
ensayos, de posibilidades, de rostros e historias. Continuo flujo.80 
 
El hombre pasa y atraviesa por todas esas formas de ser; peregrino del 
ser, las va siendo y des-siendo, es decir, las va viviendo. El hombre no 
tiene naturaleza, lo que tiene es historia; porque historia es el modo de 
ser de un ente que es constitutivamente, radicalmente movilidad y cambio. 
Y por eso no es la razón pura, eleática y naturalista quien podrá jamás 
entender al hombre. Por eso, hasta ahora, el hombre ha sido un 
desconocido. Pues la historia es el modo de ser un ente radicalmente 
variable y sin identificar. Al hombre no se le puede identificar (Ortega y 
Gasset, 1979: 121-122). 
 
2.1.2. De la imaginación y la razón 
 
Lo que llamamos razón no es sino fantasía, puesta en forma. 
 
Ortega y Gasset 
 
Los continuos “rostros” que el hombre utiliza y con los cuales configura la historia, 
surgen en su imaginación, surgen como necesidad, como salvavidas. Es simple, el 
afronte con las circunstancias le arroja a una situación crítica que sólo puede ser 
salvada a través de la imaginación. Es aquí en donde el hombre re-construye su 
                                                          
80Para Zambrano al igual que para Ortega, el hombre es el único ser incompleto, en cada instante está obligado a construir 
su propio ser. Sin embargo, y aquí Zambrano se vuelve a distanciar del filósofo español, ese tener que hacer su propio ser 
se manifiesta plenamente en la “esperanza”: “En el interior del hombre anida oscuramente la esperanza y aún bajo de ella 
el anhelo, <<vivir es anhelar>> ha dicho Ortega y Gasset. El anhelo es la primera manifestación de la vida humana” 
(Zambrano, 1992: 63) y más adelante sigue: “La vida humana no está compuesta de hechos sino de situaciones, dice 
Ortega y Gasset. Cualquier hecho histórico, como cualquier hecho de la vida personal, ha de ser visto para ser entendido, 




“mundo” y en él, la historia. La imaginación es aquel halo de “libertad” que tantos 
autores destacan como una de las características principales del hombre. En este 
sentido, el hombre es una especie de “centauro”, con la mitad de su ser inmerso en 
la naturaleza y la otra mitad fuera de ella, trascendiéndola, no como espíritu, sino 
de manera temporal, en futuro –como ya se ha dicho, el hombre es lo que aún no 
ha sido–.81 
La realidad primaria, auténtica, no tiene figura, es un “enigma” que el hombre va 
confrontando en la imaginación, pero descifrando en la razón. Primero, 
ensimismamiento, ahí se aparta de la “realidad” y se sumerge en un “mundo 
imaginario” en donde es capaz de reconstruir aquellos elementos que le son 
adversos. Fragua un plan, a través del cual puede confrontar las circunstancias en 
el mundo real: 
82 
Por lo tanto, y siguiendo la lógica orteguiana, la razón matemática –aquella que en 
Descartes nos acerca a la “verdad”–, podría dar paso a una razón más compleja, 
más auténtica, más “vital” que la ideada por el filósofo francés. Para Ortega y Gasset 
                                                          
81Por el contrario, para Zambrano la imaginación se convierte en un “puente” a través del cual el hombre se comunica con 
aquello que permanece en las sombras, aquello divino de lo que participamos, torpemente, pero lo hacemos. 
82En donde la realidad del hombre es construida a partir de la confluencia de aquel mundo que aparece extraño y adverso, 
aquel otro que es reconstruido en el interior del hombre a partir de la imaginación y finalmente aquel proyecto en el que 
el propio hombre se lanza, aquel plan que urde para confrontar aquel mundo que se le opone. 
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de lo que se trata es de rescatar la vida misma de la asfixia de la que fue   –es– 
objeto. La “historia universal” es un intento de “domar” las fantasías, interrumpe el 
proceso natural en el que el hombre se “enfrenta” a sus circunstancias; si bien la 
razón puede considerarse como un paso delante de la imaginación, sus 
pretensiones siempre terminan por tensar la situación humana. Lograr una “vida 
razonada”, a partir de la cual el hombre comprenda desde dentro los problemas y 
restricciones de su “realidad” y actuar en consecuencia. En una palabra: 
Intellegantia. Se trata de una vida que palpita en la historia 
Todo lo anterior supone una propuesta radical: no se nace racional. La racionalidad 
es tan sólo un “camino” en donde se aprende de las circunstancias. Se aprende a 
elegir. De esta forma, el hombre más que un “ser-para-la-muerte”    –como reza 
Martín Heidegger–, es un ser que se cumple en el “proyecto de su vida”, es decir, 
lanzándose hacia más vida.83 En suma, reforma de la “razón” autentificando la vida, 
y superando en dicho movimiento la tradicional escisión entre ambas. A partir de la 
“razón vital” el hombre se “desnuda” a sí mismo, para confrontar una vez más la 
vida. La “razón vital” se vuelve “razón histórica” cuando la razón, al hacerse cargo 
de la vida, tiene que vérselas con las circunstancias, y por tanto con el cambio, con 
el desarrollo y la mudabilidad de las cosas, en suma con la “historia”. 
 
El hombre se encuentra ante las cosas teniendo que habérselas con ella, 
y a este fin necesita formarse un programa de su conducta frente a cada 
cosa, esto es, qué puede hacer con ella, qué no puede hacer, qué puede 
                                                          
83 En este sentido, Ser significa para Ortega y Gasset: Vivir. Por lo tanto, se trata de un ser biográfico, palpitante, histórico 
y personal. Ciertamente la “fe” en la razón es algo inevitable en estos tiempos; sin embargo, hay que tener cuidado, de 
que dicha razón atienda las necesidades y exigencias de la vida, orientándola y justificándola. 
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esperar de ella. En efecto, yo necesito saber a qué atenerme con respecto 
a las cosas de mi circunstancia. Éste es el sentido verdadero, originario, 
del saber yo a qué atenerme (Ortega y Gasset, 1963: 85). 
 
La razón vital, en tanto histórica, participa del tiempo y la facticidad, pero lejos de 
que dicha participación constituya una traba por verse sumergida en la divergencia 
y heterogeneidad, se constituye un modo de participación de la “verdad”, finita y 
mudable. La historia, mejor aún, la “razón histórica”, es el puesto y la ocasión para 
abrirse a la “realidad”. En este sentido, cada persona, cada pueblo, cada época, al 
participar de la vida, participa también de la historia. A la inversa, la razón histórica, 
en tanto vital, pretende comprender el sentido de otras vidas, de aquellos mundos 
“ya sidos”.84 Cada horizonte, cada vida, cada mundo, remite al otro, todos se 
encuentran co-implicados en la “unidad extática” de un único tiempo.  
Lo anterior tiene por lo menos dos consecuencias evidentes: primero, que la 
conciencia posee diferentes estadios, y a partir de ellos, se ensancha la pretendida 
“verdad”; segundo, que el hecho de “entender” una época, un pueblo o incluso 
diversas posiciones u oposiciones, es un proceso más bien interminable; y aún en 
el supuesto caso de que se lograra entender a cada una de las personas que habitan 
este mundo, el hecho es que la relación entre cada uno de ellos generaría nuevas 
perspectivas que tendríamos que considerar, al menos en el orden estimativo.  
                                                          
84 La realidad determina el horizonte de comprensión, pero la realidad es una construcción personal, intransferible. La 
construcción del conocimiento, de la “verdad”, se va ensanchando, multiplicando y profundizando. Dimensión vital del 
horizonte de comprensión. 
Entran en juego dos conceptos: Por un lado, la “conciencia histórica”, la cual –según Ortega y Gasset– es darse cuenta de 
los otros; es decir, ser consciente de la especificidad. Por otro lado,  el “sentido histórico”, que es la percepción de la 
específica diferencia, entre la que se encuentra la “epocacidad”; en otras palabras, el sentido histórico, además de captar 
las diferencias, las organiza en un proceso unitario. 
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La historia entonces es un “sistema” porque en ella se encuentran entrelazadas las 
experiencias humanas, hiladas, encadenadas irremediable y perpetuamente. De 
esta manera, para esclarecer algún pasaje, algún acontecimiento histórico, hay que 
remitirse a toda la historia.85 “Es imposible entender bien lo que es ese hombre 
<<racionalista>> europeo, si no se sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo que fue 
ser cristiano sin saber lo que fue ser estoico, y así sucesivamente” (Ortega y Gasset, 
1975: 65). 
De manera gráfica: 
86 
Y si el pasado se encuentra en mi presente, si lo que entendemos como pasado es 
mi vida, entonces la historia es una ciencia del presente, porque en la medida en 
que yo analice lo que soy en estos momentos, encontraré aquel que fui. El análisis 
de la vida por medio de la historia no puede realizarse de manera específica, pues 
los conceptos que se forjaron en nuestro presente o en nuestro pasado, quizás ya 
no nos digan nada. Para realizar este análisis es necesario crear nuevos conceptos, 
                                                          
85 “De ahí que el tiempo (la historia misma) no sea más que la <serie dialéctica de las experiencias>” (Ortega y Gasset, 
1963: 41). 
86 Volvemos a la co-implicación temporal, en donde el pasado, el presente y el futuro, en tanto unidad extática del tiempo 
(realidad del hombre), remiten a vivencias que se encuentran conectadas con otras vivencias. Se trata de un entramado 
orgánico, dialéctica de la razón viviente, dice Ortega y Gasset. 
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conceptos cada vez más abstractos, capaces de englobar todas las experiencias, 
tanto pasadas como presentes. 
Entrecruzamiento de realidades, a partir de las cuales surge una “nueva metafísica”, 
que se funda en los argumentos, no en los conceptos. A decir del filósofo español, 
los conceptos sólo señalan, mientras que los argumentos “hablan” de un “quehacer”, 
que cambia de acuerdo con las circunstancias. 
 
Porque el hombre no tiene naturaleza. El hombre no es un cuerpo, que es 
una cosa; ni es su alma, psique, conciencia o espíritu, que es también una 
cosa. El hombre no es cosa ninguna, sino drama –su vida un puro y 
universal acontecimiento que acontece a cada cual y en cada cual no es, 
más que acontecimiento (Ortega y Gasset, 1963: 32). 
 
El hombre vive en un trozo de tiempo, lo hace suyo y sin embargo, se le escapa de 
entre los dedos. Toda vida humana es un proyecto, pero todo proyecto implica a su 
vez un trayecto, una determinada altura, una densidad, inclusive una dirección y 
aunque nunca sabemos a dónde nos conducirá, lo hacemos juntos, en un “nos-
otros”. Un hombre nunca es el primero. Aquella co-implicación que tenemos con los 
otros, es llamada “herencia”, “tradición”, y a ojos de Ortega y Gasset, se configura 
como una especie de recipiente en donde confluyen –dentro de nosotros– otras 
formas de vida, que finalmente nos condicionan en la vida particular diaria. De esta 
forma, nuestro horizonte de comprensión individual –vital– se transforma en un 
“horizonte de comprensión histórico”. 
El horizonte histórico es habilitado por la razón. Implicación-tensión de las tres 
esferas temporales (presente-pasado-futuro), a partir de las cuales el hombre crea 
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(sensibilidad vital, ideología) y produce. Sea como memoria (mythos-pasado), o 





“La tesis orteguiana es bien precisa: no es una razón para la historia en sentido 
restrictivo metodológico, ni una razón en la historia, como pensaba Hegel, sino la 
razón en la historia (genitivo subjetivo) o la historia misma en cuanto razón” (Ortega 
y Gasset, 1979: 196-197). En otras palabras, lo que pretende Ortega y Gasset es 
encontrar aquella historia que forjamos y construimos todos los días. La razón es 
histórica “porque la historia, y la vida misma, es constitutivamente razón: dar cuenta 
y hacer la cuenta de sí” (Ortega y Gasset, 1979: 197).88 La vida es razón, porque 
está señalada por esta última. 
                                                          
87Diagrama extraído de los seminarios presididos por el Dr. Manuel Velázquez Mejía en el Cuerpo Académico: 
Hermenéutica y Cotidianidad, y adaptado a nuestros fines: el esquema muestra la co-implicación de las tres esferas 
temporales en una sola tensión productiva, “realidad”. 
88Y sin embargo, en Persona y Democracia, María Zambrano rechaza semejante postulado, porque lo que rescata la razón 
dentro de la historia es al “individuo” abstracto, no a la “persona” dotada de conciencia; y que el hecho de que se 
reconozca esta realidad hasta estos días que pasan significa, por un lado, que el hombre se ha tardado demasiado en 




De acuerdo a lo anterior, la razón histórica se percibe como aquel sistema de 
experiencias humanas unidas con otras, y nos permite recorrer el camino trazado a 
la manera de autocomprensión. Así, el cúmulo de experiencias posibilita 
comprender nuestro propio camino. En otras palabras: “Conciencia y realidad 
histórica responden a un mismo orden estructural” (Ortega y Gasset, 1979: 198); en 
donde para comprendernos, para comprender al otro, es preciso contarnos una 
historia, a través de la cual se vuelve transparente la vida de todos. 
 
2.2. Ortega y Zambrano 
 
Ortega y Gasset mostró a sus discípulos –entre ellos a María Zambrano– que la 
filosofía no nace en un aislado y solitario autor, sino que siempre y en cada caso 
                                                          
89 La razón dialéctica es una razón sintética y/o progresista, y aunque se encuentra siempre en una determinada situación, 
siempre se abre, se trasciende, en un proceso inexhausto de co-implicación. Por lo tanto, no se trata del proceso dialéctico 
propuesto por Hegel (Tesis-antítesis-síntesis); sino de una dialéctica que da origen a una “tensión dramática”, en donde 
afloran las antítesis reales, históricas. Es decir, no se trata de una posición lógica, pues nada está predeterminado; “se 
diría que se encuentra en la necesidad de seguir pensando, de vincular un pensamiento con otro, progresando hacia lo 
que hace falta para su figura integral […] la dialéctica orgánica, descubre el nexo histórico que se genera al afrontar el 
futuro con vistas al pasado, o, dicho a la inversa, al asumir el pasado en función del porvenir. Este nexo constituye el 
presente viviente. Nada está aquí predeterminado” (Ortega y Gasset: 1979, 199). Así, cada confrontación genera un campo 
de experiencia, siempre a partir de lo que se ha vivido. 
La razón hermenéutica tiene que ver con la comprensión del otro, la cual –a decir de Ortega y Gasset―,  es sumamente 
difícil, pues a diferencia de la hermenéutica romántica que busca la comprensión en la “afinidad espiritual”, la 
hermenéutica orteguiana se basa en la “diferencia”; es decir, desde el sujeto que vive. “La historia es el esfuerzo metódico 
para hacer de todo otro ser humano un alter ego, donde ambos términos –el ego y el alter-, han de tomarse en perfecta 
eficacia. Esto es paradójico y por eso constituye un problema para la razón” (VI, 385-386). Aún así hay que saber tomar 
distancia, no toda experiencia ajena sirve a nuestros propósitos. Cada experiencia es “animada” en nuestro recuerdo-
interpretación y en ese proceso, puede o no, adquirir valor para nosotros.  
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éste responde a sus circunstancias, estímulos que se convierten en germen de su 
pensamiento. Aquí en la tierra se encuentra la sabia de la filosofía, el entusiasmo, 
la fuerza, la vitalidad. Y aquí en la tierra, desde el Mazanares, Ortega y Gasset logró 
germinar su pensamiento en el de otros, a veces de manera fiel  y a veces 
enendrando frutos y flores exóticas. En todo caso, la onda ortegiana logró 
expandirse y trascender tanto la geografía española como su propia época. Onda 
que contagió de curiosidad e insatisfacción, tal y como afirma en el prólogo dedicado 
a la Historia de Filosofía de Hegel. Insatisfacción, vergüenza por los escuetos logros 
de la empresa humana, que irremediablemente nos ob-liga a “crear”. 
Fiel a lo anterior, María Zambrano bebió lo que pudo del árbol orteguiano, hasta que 
un día cual semilla anhelante emprendió su viaje para germinar en vida propia. En 
este sentido, en una carta dirigida a Rafael Dieste, la filósofa española confiesa su 
insatisfacción respecto al pensamiento de Ortega y  
Gasset, al tiempo en que adelanta algunas características de lo que sería su 
llamada “razón poética”: 
 
Hace ya años, en la guerra, sentí que no eran nuevos principios, ni una 
reforma de la Razón, como Ortega había postulado en los últimos cursos, 
lo que ha de salvarnos, sino algo que sea razón, pero más ancho, algo que 
se deslice también por los interiores, como una gota de aceite que apacigua 
y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética... es lo que vengo 
buscando. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener, muchas formas, 




Para María Zambrano, la razón histórico-vital90 de Ortega y Gasset debería acoger 
en su seno la multiplicidad de la vida, y por su puesto,  de la “razón poética”, sin 
embargo, no lo hace. Se queda en un “reduccionismo racional”, que no logra mostrar 
el espesor de la vida. En carta dirigida a Andreu, María Zambrano ventila el “error” 
de su maestro y cómo ella está dispuesta a corregirlo: 
 
Me he seguido moviendo dentro de la razón vital, que su autor o 
descubridor dejó a medio fundar para usarla como razón histórica, lo que 
le hizo imposible abrirla tan siquiera como razón viviente. La razón histórica 
es el modo como entendió y quizo usar Ortega la razón vital cuando ni 
siquiera había explorado indispensablemente la vida y menos aún el sujeto 
viviente (Zambrano, 2011: 27). 
 
María Zambrano seguirá moviéndose dentro de la razón vital orteguiana, aunque en 
diversos momentos pareciera que se separa de ella, no es así. Por ejemplo, en el 
ensayo titulado Hacia un saber sobre el alma,91 rompe sólo con aquella parte que 
abusa de la razón racionalizante, petrificando la vida con ello y reduciéndola a llana 
historia.92 En dicha separación, Zambrano logra generar un nuevo tipo de razón, a 
decir, la llamada “razón poética”, que de manera general propone que los 
sentimientos son los “medios” no sólo para conocer sino para que el hombre “cree” 
y se “re-cree” a sí mismo. En la razón poética se siente, se padece, se vive y se ex-
plica al hombre de manera que razón y sentimientos se dan la mano. 
                                                          
90Más adelante se ahondará al respecto. 
91Irónicamente publicado por su propio maestro en 1934. 
92 Cabe una distinción entre razón vital, razón histórico-vital y razón poética; en donde la primera se refiere a la vida en 
general, la segunda a la escisión que hace la razón en la vida, “congelando” de cierta manera algunos momentos de la 
vida; y en donde la tercera se manifiesta de manera intuitiva, apasionada, sentiente, capaz de volver los ojos nuevamente 
a la vida.  
Al respecto de dicha aclaración se irá abonando poco a poco en cada una de las siguientes secciones. 
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Es celebre la historia en la cual Zambrano sale llorando de la oficina de Ortega y 
Gasset por la Gran Vía de Madrid. En esa ocasión nuestra filósofa “desconocía” el 
peso de su “descubrimiento”, Ortega no, el filósofo sabía hacia dónde conducía el 
camino que estaba eligiendo su joven alumna, pues él mismo ya había arañado las 
propuestas de su pupila, aunque nunca se decidió por desentrañarlas.  
Para sostener el argumento anterior pongo a consideración el siguiente fragmento 
que bien leído muestra cómo Ortega y Gasset  siempre tuvo en mente algunos de 
los alcances de la razón poética: 
 
En efecto, entre la vitalidad, que es, en cierto modo, subconsciente, 
oscura y latente, que se extiende al fondo de nuestra persona como un 
paisaje al fondo del cuadro, y el espíritu, que vive sus actos instantáneos 
de pensar y querer, hay un ámbito intermedio más claro que la vitalidad, 
menos iluminado que el espíritu y que tiene un extraño atmosférico. Es la 
región de los sentimientos y emociones, de los deseos, de los impulsos y 
apetitos: lo que vamos a llamar en sentido estricto, alma (Ortega y Gasset, 
1963: 462). 
 
Lo anterior sirva para comprender que la relación con Ortega y Gasset no sólo 
estaba dictada por las categorías de maestro y alumna o de profesor y pupila, sino 
que fue más allá. Ortega fue luz en el camino, palabra que se entierró en el pecho 
y germinó en un pensamiento que retumba rítmicamente.93 Si bien la razón poética 
de María Zambrano ofrece un lado distinto del hombre a lo que Ortega y Gasset 
propone en su razón histórico-vital, no puede negarse que las intuiciones del 
                                                          
93 En voz de Jesús Moreno Sanz: “Pareciera que Ortega le da la pauta de salida, o le da una nota, y ya Zambrano completa 
el diapasón y toca su propia melodía” (Moreno, 2008: 334). 
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maestro español son en parte la simiente que utiliza Zambrano para engendrar su 
razón poética. Ortega constituye el inicio del viaje filosófico de Zambrano, en el que 
la razón vital abre el camino para la razón poética. Ella misma reconoce esta 
aparente paradoja94: 
 
Me he sentido más encadenada a las <<razones de amor>> a las que 
Ortega y Gasset se refiere a [en] su auroral libro, para mí definitivo, 
Meditaciones del Quijote, donde igualmente explicita la necesidad forzosa 
de descubrir el <<lógos del Manzanares>>. Aunque haya recorrido mi 
pensamiento lugares donde el de Ortega y Gasset no aceptaba entrar, yo 
me considero su discípula (Zambrano, 2005ª: 13-14). 
 
Aún más, la influencia que tuvo Ortega y Gasset sobre María Zambrano también 
queda constatada en diversos ensayos, artículos, cartas y cursos que la filósofa 
española dedicó a Gasset.95 Admiración, respeto y agradecimiento son las 
constantes en dichos textos, aunque la diferencia de criterios también fue patente, 
una delgada y profunda línea que les separó en el tema más radical de sus 
pensamientos, a decir, la vida96.  
Otro aspecto que hay que tomar en cuenta en esta relación se encuentra, por 
ejemplo, en la posición política que ambos profesaban con respecto a España; 
mientras que Ortega durante largo rato se percibe titubeante, finalmente se inclina 
por un franquismo moderado que termina absorbiéndolo. Por su parte, Zambrano, 
                                                          
94 “Un imperativo categórico, nacido de la convivencia con el maestro, es lo que hace ser discípulo con independencia de 
los resultados objetivos, de la obra que algunos puedan producir o hayan producir ya. Era justa, pues, la expresión: 
<<Escuela de Madrid>>, o <<Escuela de Ortega>>, como otras veces he oído y he leído”  (Zambrano en Pino, 2005: 68). 
95 De tales textos mencionaré aquellos que considero más adecuados para mostrar la relación existente entre María 
Zambrano y Ortega y Gasset con respecto a la razón poética, que es el tema que me ocupa en esta investigación.  
96 “La idea de la vida como realidad radical emergió consustancial con la razón vital, formulada más tarde como razón 
histórica y después […] como razón viviente. Expresión, esta última, que incluye y trasciende a las otras dos” (Zambrano 
en Pino, 2005: 66). 
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ante la pérdida innebitable de la “España republicana” debe abandonar las llanuras 
y las montañas de su tierra para refugiarse en el exilio.  
Por muchísimos años ignorada, nunca pierde su voz, al contrario, la aclara y la 
eleva. Prueba de lo anterior es una carta que redactó el 11 de febrero de 1930, en 
donde reconoce el peso y la trascendencia que Ortega tuvo no sólo en ella, sino en 
innumerables generaciones de españoles, aunque inmediatamente lo censura y le 
exige mayor participación en la transformación del espíritu español, porque a decir 
de la española, el impacto social que se tiene va de la mano con una gran 
responsabilidad y compromiso. 
 
Debe y puede hacer más, señor Ortega y Gasset; su misión con España 
está más alta […] si hay una conciencia histórica nacional, esa si puede 
exigirle mayores cosas, y no porque haya entregado pocas, sino porque 
puede entregar más, y mientras se puede se debe (Zambrano en Pino, 
2005: 46). 
 
Es probable que aquella joven Zambrano aún no comprendiera las razones de su 
maestro, aunque yo me inclino a pensar que la urgencia política de la filósofa le 
orillaba a verse reflejada en su maestro y por ende a exigirle lo que ella se exigía a 
sí misma, después de todo, fue Ortega y Gasset una de las principales figuras que 
plantó en la malagueña ese germen transformador. El punto más fuerte de la carta 
es cuando nuestra autora se refiere a la historia y cómo el hombre es creador de 
ella. El fragmento resulta un atisbo de aquella separación que emprende Zambrano 
en contra de todo “ego-racionalismo histórico”. Puede concluirse de dicho fragmento 




No se puede crear historia sintiéndose por encima de ella, desde el 
mirador de la razón; sólo quien está por debajo de la historia puede ser 
un día su agente creador. Y en ello –creo yo– nos diferenciamos los de 
esta generación de la de usted (Zambrano en Pino, 2005: 46). 
 
Ciertamente Ortega y Gasset fue aquel “héroe” solitario que descubrió en la España 
en crisis la oportunidad de reconfigurar su estructura político-social y de “rescatar” 
su vitalidad, contraponiéndola ante el racionalismo moderno europeo. En España, 
Ortega y Gasset descubrió la filosofía como un camino histórico que ha de 
construirse caminando, de drama en drama, pero siempre generando, siempre 
creando respuestas multiformes ante la vida, ordenándola, haciéndola entrar en 
razón97. De esta forma, la historia española es para Ortega y Gasset la raíz de la 
filosofía, pues es en la vida de los hombres en donde germina la razón. “Razón vital” 
le llama y más tarde “razón histórica”. Germinar de la razón, un instante de creación, 
de acción creadora, que más tarde Zambrano hará fluir hacia la razón poética. 
Existe una segunda carta que la malagueña escribió a Ortega y Gasset, fechada el 
3 de noviembre de 1930, en ella se disculpa con el filósofo español, porque al 
parecer una indiscreción de Zambrano derivó en la publicación de los reclamos 
vertidos en la primera carta. En esta segunda carta Zambrano también reconoce las 
dificultades por las cuales tuvo que pasar su maestro al tratar de acceder al pueblo 
español a través del Congreso.  
                                                          
97 Como se verá más adelante, para Ortega y Gasset la vida humana es “drama”, pero quedarse en ella sin hacer nada, 
implica perderse. A través de la razón, del pensamiento, el hombre tiene la posibilidad de escapar y más que de escapar, 
de reencontrarse a sí mismo de clarificar su vida. En el caso de España, clarificar significaría devolverla a Europa, es decir, 
situarla en el lugar que le corresponde en la historia. Ortega y Gasset en ojos de María Zambrano logró elevar el esfuerzo 
del hombre por mantenerse a “flote” en esta vida, menos a un nivel filosófico.   
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Una tercera carta da cuenta de la vocación filosófico-política de Zambrano, así como 
de un nuevo homenaje a su maestro reconociendo su peso en la cultura española. 
Artículo fundamental para comprender el vínculo y separación entre Ortega y 
Zambrano es el titulado “De Unamuno a Ortega y Gasset”, obviamente dedicado a 
estos dos grandes personajes. En el caso de Unamuno, la filósofa centra su análisis 
en aquello que fue y que representó para el pueblo español, también rescata la idea 
del “sentimiento trágico de la vida”. En el caso de Ortega, destaca su quehacer 
filosófico y cómo a partir de éste, la filosofía se instaura como “proyecto vital”, como 
amor, como camino histórico que ha de construirse caminando; ideas que 
finalmente Zambrano reflejará a lo largo de sus textos. 
Tres son los momentos de este artículo que me interesa resaltar por ser 
determinantes en el camino resuelto por María Zambrano, en el primero de ellos se 
da cuenta de una filosofía en tanto “amor intelectual”, es decir, como ejercicio que 
conjunta pensamiento y amor, a partir de lo cual el pensamiento se “eleva” y alcanza 
la concepción pura de su naturaleza, el amor deja de ser un mero atributo volitivo. 
Ambos, pensamiento y amor se conjugan para emprender la “acción creadora”98: 
 
Filosofía es una forma de amor. La única forma de amor que no es una 
pasión, pues es amor intelectual. Y así, siendo amor, participa de las 
cualidades de la inteligencia, más aún, de la esencia misma del 
pensamiento. Y a su vez, el pensamiento, el ser amor, participa de lo 
intrínseco del amor, que es su capacidad de trascender. Amor y 
pensamiento quedan así salvados el uno por el otro: el amor queda 
salvado de ser una pasión, es decir, de ser pasivo, y en el fondo inmóvil, 
                                                          
98 Este concepto se abordará con más detenimiento en el siguiente capítulo. 
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limitado. El pensamiento [queda salvado] de quedarse en esa fría región 
que flota por encima de la vida; de ser estéril, de no tener capacidad para 
engendrar una forma de vida (Zambrano en Pino, 2005: 58). 
 
Más adelante –en el segundo momento–, aparece el concepto de “claridad” que 
tanto pregona Ortega y Gasset. La “luz” de la razón lo alumbra todo, clarifica la vida: 
El amor intelectual se resuelve en la luz; es decir,  en la visión ante todo, 
hombre de ver. <<Pasión que no se cura sino con la presencia y la 
figura>>; presencia o ausencia, más siempre en claridad (Zambrano en 
Pino, 2005: 58).  
 
El tercer momento se relaciona con el anterior, aquí la “claridad” es engendrada por 
la razón. Para María Zambrano, la razón histórica de Ortega y Gasset se asemeja 
a un faro que con su luz ilumina las cosas del mundo. El pensamiento “vivifica” y 
pone en “claro” la vida para el filósofo español.99 La aurora de la razón histórica 
revela que el hombre es el único viviente que no tiene ser, por lo que se encuentra 
en situación de naufragio, perdido, vida-drama que le ob-liga a hacer su propio ser. 
A partir de la zozobra, de la desesperación, el hombre tiene que aferrarse a la 
esperanza para seguir su propio camino, salir a su encuentro, des-cubrir-se. 
 
La Filosofía es lo último que el hombre hace cuando ya no le queda por 
hacer ninguna otra cosa. El último remedio cuando ya no había ninguno y 
se habían agotado todas las actitudes espontáneas, todas las acciones 
emanadas de ella: sacrificarse, pedir, reclamar, invocar, quejarse […] La 
claridad que arroja el pensamiento sobre la vida proviene de que la mira 
                                                          
99 Esta es la lanza con la que Ortega y Gasset arremete en contra del racionalismo cartesiano. Como se podrá apreciar más 
adelante, para el filósofo español vida y razón se encuentran unidas y es la filosofía quien señala dicho parentesco. La 
filosofía, lo es porque a través de ella el pensamiento va al encuentro de la vida. María Zambrano no estaba 
completamente convencida de la propuesta de su maestro, para ella existía algo más que la razón. 
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y al mirarla se ha alejado de ella. Pensar requiere distancia. Distancia que 
llega a hacerse objetividad, porque en ella lo que toca y lo que hiere, lo 
que es adverso o favorable, se ha convertido en punto de mira, en objeto 
(Zambrano en Pino, 2005: 78-79). 
 
María Zambrano termina rechazando dicha posición, porque para ella la razón 
posee un doble filo, no sólo ilumina, sino que también es capaz de “petrificar” el 
instante, pulverizando con ello, todo rastro de vida.  
Ante los ojos de la malagueña debe de existir algo más que permita al hombre hacer 
frente a las circunstancias que se le oponen.100 “La filosofía de Ortega análogamente 
a como ocurriera en Grecia, pretende absorber la tragedia que espontáneamente 
es la vida. Para transformarla en camino, en el camino que es la historia humana 
sobre el mundo” (Zambrano en Pino, 2005: 59). Y hablando de hacer frente a las 
circunstancias, es preciso referirse a  una idea fundamental en Ortega y Gasset que 
revoloteará siempre en la mente de Zambrano, a decir, las “creencias”101: las 
creencias, como ya se ha dicho en líneas anteriores, son el sustrato que sirve a los 
hombres para desenvolverse en su vida diaria, es un tipo de conocimiento que nos 
permite movernos con cierta seguridad por este mundo.  
Nuevamente, aunque  María Zambrano reconoce la existencia de las creencias,  
para ella existen “movimientos” que escapan a la categorización de “creencias”, a 
decir, el “movimiento creador”, la llamada Poíesis, a partir de la cual el hombre se 
                                                          
100 Ortega y Gasset consideraba la razón como aquel instrumento con el cual el hombre logra abrir un “claro” en el denso 
bosque de la vida, en la irracionalidad de ésta y por tanto del hombre. Sin embargo, a decir de Zambrano, lo que surge en 
ese claro se encuentra previamente determinado por los alcances de la misma razón y del lugar y tiempo en que sucedió 
dicha clarificación. Además, dicha claridad de pensamiento lo es sólo de un fragmento de la vida, por tanto, el pensamiento 
es sencillamente un claro, que encuentra límites en su extensión y por tanto de la visión que ofrece. 
101 Sobre este punto se profundizará más adelante. 
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libera momentáneamente de las ataduras. Las creencias –y en su momento las 
ideas–, son hijas de la razón, aunque en el fondo, no son las creencias quienes 
dictan la vida del hombre, sino que es la fe en éstas la que en realidad nos mueve. 
La fe resulta un “movimiento creador” en tanto nos “empuja” a salir de la realidad y 
actuar fuera de las certezas. 
En el texto titulado El hombre y lo divino aparecen referencias directas a Ortega y 
Gasset como alguno de sus conceptos. Dicho texto es considerado por muchos 
especialistas e intelectuales como la obra cumbre de María Zambrano, la misma 
filósofa pensó alguna vez que dicha obra era la que más se acercaba a esa tan 
anhelada columna vertebral de su pensamiento. El que su maestro sea citado tantas 
veces y en otras se aluda a él o a su pensamiento, sólo muestra el grado en que 
Ortega y Gasset fungía como “faro” de Zambrano. Dicho texto sintetiza las diversas 
posiciones que la filósofa malagueña mostró respecto de su maestro: 
 
[En] primer lugar, una constatación en la que le atribuye la raíz de lo que 
está ella exponiendo; en segundo lugar, una adversación aparentemente 
leve, un pero o especie de claro es que o sin embargo, o sí, pero, que, en 
realidad, es una carga de profundidad en que, a veces explícitamente, 
señala lo que se le escapó a Ortega de sus premisas, o no desarrolló más 
allá de ellas. Y en tercer lugar, ya directamente un plus, una lejanía, en 







2.2.1. De camino a la razón poética 
 
Recapítulemos: Para Ortega y Gasset la vida es “absoluta presencia”; es decir, que 
se encuentra inmersa en toda la existencia humana, en donde se traduce en 
“drama”, una perpetua “confrontación” entre el “yo” y las circunstancias. 
Confrontación que finalmente genera “ideas” y “creencias”, en tanto construcciones 
mentales, esgrimidas para asirnos a este mundo. Lo anterior supone que todo 
aquello pensado por el ser humano, todo pensamiento, es una herramienta, un 
salvavidas que nos permite mantenernos a flote en este “mar” llamado vida. De esta 
forma, todas las palabras, incluso la palabra “mundo”, se descubren como una 
experiencia necesaria que nos mantiene a salvo, pasa lo mismo con 
conceptualizaciones tales como “Dios”, “alma”, “religión”, “fe”, “divino”, “poesía”, 
etcétera, todas obedecen a un mismo principio vital, a decir, la sobrevivencia del 
hombre. “ El pensamiento –recordemos– es una función vital más” (Ortega y Gasset, 
1936: 847). 
De esta forma, el filósofo español afirma que no se puede vivir sin teorizar, porque 
al teorizar paliamos la llamada “realidad”. “Vivir significa, pues, encontrarse en 
determinadas circunstancias y tener que estar siempre haciendo algo para 
sostenerse en ellas” (Ortega y Gasset, 1979: 69). “Vida razonada”, a partir de la cual 
el hombre comprende los problemas y restricciones de su realidad. “Realidad 
palpitante” que es historia personal –historicidad–, realidad que palpita, que es 
historia. Razón histórico-vital, en donde la razón se hace cargo de la vida, y 
atestigua, mejor aún, se hace cargo de cada paso dado por el hombre, de cada 
embate, de cada batalla ofrecida-sufrida en esta su vida. En suma, la razón 
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histórico-vital es el puesto y la ocasión para abrirse a la “realidad”. La razón es 
histórica “porque la historia, y la vida misma, es constitutivamente razón: dar cuenta 
y hacer la cuenta de sí” (Ortega y Gasset, 1979: 197). 
Aquí empieza la otra historia: para María Zambrano al igual que para Ortega y 
Gasset, la vida es absoluta presencia que abarca toda la existencia humana, en 
dicha existencia actua la razón-imaginación como “pricipal” herramienta que 
salvaguarda la vida humana. Una de las grandes diferencias entre ambos filósofos 
estriba en que para Zambrano la “realidad” no sólo es sólo aquello que la razón 
“reconoce” que nos pasa. Para la filósofa española, existen otras “fuerzas”, otros 
aspectos que comunmente nos son ocultos o ignorados. 
Aquellas categorías desdeñadas por Ortega y Gasset (Dios, alma, fe, etcétera), 
corresponden en Zambrano a otras experiencias del ser, de la realidad, del grueso 
de la vida. Lo anterior supone afirmar que la razón formulada por Ortega y tantos 
otros, no logra explicar toda la vida, mejor aún, implica afirmar que la razón 
racionalizante no es suficiente para hacerse cargo de la vida humana. En este caso, 
si la vida es constitutivamente razón y dentro de la vida existen factores “ajenos” y 
oscurecidos que han escapado a nuestra comprensión, entonces tanto la razón, 
como la vida, deben ser más gruesas, más hondas, más peligrosas de lo que 
suponía el viejo maestro español. Dios, el alma, la fe, la poesía y la historia dejan 
de ser meras categorías imaginativas, abstractas, para señalar auténticas 





Capítulo III. Razón poética 
3.1. Primera aproximación: la razón poética como descenso 
 





Hoy, bajo su equívoco esplendor, el hombre vuelve a ser la cuestión, 
Criatura errante que parece haber perdido su “puesto en el cosmos” 
ha de encontrar la razón que le haga asequible su propia vida,  
la razón que rescate sus muchas almas perdidas en la historia  




Se ha vuelto popular la concepción de que la “razón poética” que propone María 
Zambrano a lo largo y ancho de su pensamiento, obedece a un intento por 
reconciliar dos experiencias tan distintas como distantes: por un lado la poesía, 
sumergida en esa admiración originaria por la vida, envuelta en un halo de magia y 
misticismo, aleteando libre y sin compromiso entorno a las cosas; y por otro, la 
filosofía, dura y recelosa máscara que gusta de las formas y las de-limitaciones, 
siempre buscando el orden, el equilibrio y la armonía en una abierta y declarada 
sumisión ante la razón. Ambas –a juicio de la española– son expresiones 
insuficientes en sus intentos por esclarecer al mismo hombre, expresiones rotas que 
tienen que reunirse.  
En voz de Zambrano: “hoy poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas 
insuficientes; y se nos antojan dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No se 
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encuentra el hombre entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano 
en la poesía” (Zambrano, 2006: 13). En este sentido, María Zambrano colocará su 
razón poética como “síntesis entre el  logos poético y el logos filosófico102” (Ortega, 
1994: 66). 
Para utilizar una de sus metáforas, la razón poética trata de un camino en 
descenso103 a las entrañas mismas del alma, en donde la unión entre el hombre y 
la naturaleza aún resuena de forma misteriosa y en donde precisamente, la parte 
poética de la razón se erige “puente” que comunica –al menos en parte– aquella 
“experiencia marina”. En todo caso, dicha síntesis supone la asistencia de la razón 
en el corazón y viceversa, esto es, que la razón deja de mostrarse violenta y 
dominadora –racionalizante–, mientras que el corazón, acompañado de la razón, 
abandona sus arrebatos ante las circunstancias que le rodean.  
Dicho descenso nos aproxima hasta lo más hondo de nosotros mismos, ahí en 
donde el sentido de viejos términos, como por ejemplo el de “filosofía”, que en tanto 
“amor a la sabiduría” supone, no sólo la búsqueda incansable de la verdad, sino que 
dicha búsqueda se haga con “verdadero amor”, que dicha búsqueda sea 
“saboreada”, “padecida”. Porque al revolver el polvo del pasado humano, los “viejos 
                                                          
102O como el Dr. Jesús Moreno Sanz sostiene en sus amplias investigaciones sobre el pensamiento de María Zambrano: 
como un logos oscuro. 
103El descenso que supone la razón poética muchas veces es concebido como un método que facilita el retorno entrañable 
al “sentir originario”, aquel en donde poesía y filosofía aún se encontraban unidas.  Sin embargo, poco a poco se podrá 
percibir que dicho método no existe, porque el viaje al cual nos convida la filósofa española es un viaje particular, que 
acaso podrá describirse, quizás intuirse, pero en ningún momento realizarse de manera igual. Con otras palabras: el 
descenso es personal, cada descenso sigue sus propios pasos. 
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dioses despiertan”104 y aquellas manifestaciones invocadas antaño se revuelven 
nuevamente entre las palabras.  
Con la razón poética re-surge la palabra como garante del rejuvenecimiento del 
hombre y del “acto creativo” que se alimenta de las desconocidas fuerzas oscuras 
y misteriosas a las que tanto temía Platón, y entonces María Zambrano puede 
hablar del “delirio”105 y la esperanza, de los sueños y los anhelos106.  
Se habla del “delirio” por aquellas fuerzas misteriosas que se dejan experimentar 
cuando uno accede al “sentir originario”, cuando uno lo hace, cuando uno es capaz 
de comunicarse con esas fibras tan arcaicas y oscuras, entonces presencia el 
                                                          
104Más que hablar sobre lo divino es necesario centrarse en lo sagrado. La diferencia estriba en que lo divino es una más 
de las respuestas que el hombre esgrime ante el motor atemporal y oscuro de lo sagrado.  Alguna vez el hombre padeció 
y soportó todo aquello que le rodeaba, fue el primero de los tiempos, en donde se dejaba arrastrar por la corriente 
atemporal y todo lo que en él acontecía, y en donde en ningún momento mostró control ni de las cosas que le rodeaban 
ni de sí mismo; su vida se encontraba en manos de una presencia oculta tras las sombras, una fuerza extraña, intrusiva, 
sedienta y controladora, que en cualquier momento podía presionar su garganta, “todo atestigua que la vida humana ha 
sentido siempre estar ante algo, bajo algo, más bien” (Zambrano, 2005b: 31).  
Aquellos primeros momentos fueron, sin dudarlo, llenos de ansiedad y delirio ante lo desconocido. A decir de María 
Zambrano “[la] realidad agobia y no se sabe su nombre” (Zambrano, 2005: 29), la realidad es “ocultación”; al hombre se 
le ocultan las cosas, incluso él mismo se encuentra tras las sombras. Trágico destino que sin embargo abrió la posibilidad 
de la “conciencia primera”, porque “nada hay que desagrade y humille más al ser humano, que el ser movido sin saber 
por qué, sin saber para quién, el ser movido desde fuera de sí mismo” (Zambrano, 1992: 12). El delirio no fue para siempre, 
porque ante la necesidad de sentirse protegido, sobrevino la esperanza de Identificar, de nombra aquello que estaba 
rededor. Primer acto de creación en donde aún no interviene la conciencia. Cuando el hombre interpela a aquello que le 
rodea y logra, no por decisión propia respuesta, entonces, los dioses surgen y con ellos todas las demás cosas. 
Esperanza que se vio recompensada con la aparición de  “dioses”, aquellos que se ocultaban tras las sombras y manejaban 
los destinos de las cosas y de los seres, por fin se hicieron presentes. Al respecto, Zambrano se muestra de acuerdo con 
Ortega y Gasset al considerar que aquellos son un producto del hombre, sin embargo, la filósofa española afirma la 
existencia de una “matriz” de la cual surgen todas aquellas manifestaciones de “lo sagrado” que finalmente el hombre 
identifica con algún “nombre divino”: “Los dioses –afirma María Zambrano– han sido, pueden haber sido inventados, pero 
no la matriz en donde han surgido un día, no ese fondo último de la realidad, que ha sido pensado después, y traducido 
en el mundo del pensamiento como ensrealissimus” (Zambrano, 2005: 32). Exaltación: los dioses se mostraron dispuestos 
y ofrecieron un “pacto”, a través del cual se hicieron sentir en el hombre mismo. La persecución cesó –al menos de 
momento–, la “naturaleza” surgió de entre las sombras, “ha sido vista tan sólo después de que los dioses en su perfecta 
figuración la dejaron visible; después de haberla despejado de ese algo de que son portadores” (Zambrano, 2005: 29).  
105“En el principio era el delirio; quiere decir que el hombre se sentía mirado sin ver (…) la presencia inexorable de una 
estancia superior a nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible. Es sentirse mirado no pudiendo ver a 
quien nos mira. Y así, en lugar de ser fuente de luz, esa mirada es sombra” (Zambrano, 2005: 31). 
106 A decir de la filósofa española, en el interior del hombre yace la esperanza y tras ésta el anhelo. En consonancia con su 
maestro Ortega y Gasset, María Zambrano ve en el anhelo la condición humana en donde el vacío “existencial” afecta a 
tal grado la vida del hombre que llama a este último a la acción. Lo anterior es relevante porque supone por ejemplo que 
tanto la filosofía como la poesía, desde sus muy particulares esferas de comprensión del mundo, buscan llenar aquel vacío. 
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nacimiento de la palabra poética, imagen más que concepto, experiencia más que 
definición. “La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia” (Zambrano, 2006: 13). 
De acuerdo a lo anterior, la razón poética como una forma expresiva y como 
“experiencia mística” es cobijada por la reflexión filosófica y la describe en su forma 
cultural, lo suficiente como para marcar el camino a seguir, aunque en ningún caso 
pueda accederse a la “experiencia”, porque como se observará más adelante, dicha 
experiencia –así como la vida– no puede reducirse, sobre todo, porque siempre se 
está reconstruyendo a sí misma. 
Como ya se ha visto, Zambrano hará eco de su maestro Ortega y Gasset al sostener 
que antes del concepto y aún detrás de éste se encuentra la “vida”. Sí, es en la vida 
en donde se dan las experiencias; pero a diferencia del filósofo español, para María 
Zambrano las experiencias de la vida también abarcan “lo místico”. La vida es 
entonces el lugar en donde hay que buscar. Y buscando es como Zambrano se aleja 
de su maestro: parte de esta vida humana se encuentra contenida en el “alma”, con 
lo que las experiencias que habrán de “avivarse” están dentro de ella. De esta forma, 
la razón poética es un “ir hacia atrás”, recorrer los recovecos del “yo” y hallar tras 
de éstos la “vida” y en ella, el “alma” del hombre.  
Si bien es cierto que la vida del hombre transcurre en lo que se reconoce como su 
“historia”, con las directrices anteriores podemos suponer que la historia es 
considerada de manera especial por la filósofa española.107 Se trata de una 
                                                          
107 Más adelante podrá percibirse cómo el trato que Zambrano da a la historia poco a poco le separa de su maestro Ortega 
y Gasset. Para Zambrano, es a partir de la razón y con ella la conciencia, que corremos el riesgo de petrificar las 
manifestaciones históricas del hombre. Situación que en primer lugar es imposible porque el hombre es un Facendum. 
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“interiorización” en las manifestaciones históricas del hombre,108 porque “el hombre 
sólo se manifiesta en la medida en que crea” (Ortega, 1994: 76). Interiorización que 
también recorre los “sueños”,109 aquellos más profundos, más íntimos, pues en ellos 
se encuentran tanto las “huellas primigenias”,110 como las necesidades presentes, 
que de vez en cuando se dejan oír en los actos humanos.  
La razón poética retoma la unidad originaria, en donde filosofía y poesía permitían 
la comunicación del hombre con el universo. La reconciliación le devolvería al  
hombre su alma y, con ella, un nuevo sentido de vida, hasta ahora desconocido, 
acaso “la salida a un mundo nuevo de vida y conocimiento” (Zambrano, 2006: 14). 
Una nueva versión de aquel ser que presenciamos sin saberlo, que nos vigila y 
persigue desde tiempos inmemoriales.111 
                                                          
108Las meninas del pintor español Diego Velázquez son un ejemplo claro: La escena muestra a la infanta Margarita en el 
centro de la composición, lo que la convierte en el personaje principal de la obra. Isabel Velasco y Agustina Sarmiento le 
acompañan –ellas son las meninas–, junto a ellas los enanos de la corte y un perro que hay a sus pies. En la penumbra, 
Marcela de Ulloa y un hombre que aún hoy es anónimo. A la izquierda, Velázquez realizando su labor; al fondo José Nieto, 
aposentador de la reina, en una posición que destaca por ser el centro de la perspectiva del cuadro. En la pared del fondo, 
el reflejo de Felipe IV y Mariana de Austria. Con todo, para María Zambrano Las Meninas es un cuadro que no sólo muestra 
personajes, sino también vivifica, encarna, una España agobiada por el sin-sentido de la monarquía. Entonces, las Meninas 
dejan de ser sólo un cuadro que combina colores, matices y luces con maestría, para exhibir a España en un anuncio 
verdaderamente prenatal. En voz de Zambrano: “Esa niña que no puede acabar de recoger la rosa que le ofrece su 
enigmática haya. Rodeada de monstruos del inconsciente mientras en la claridad del fondo al maestro que mira cuando 
se está yendo, deja entregada su mirada. Y en espejo del fondo, las figuras casi ahogadas de los reyes como si desde un 
pasado remoto estuviesen mirando así sin ver apenas nada. ¿Y quién mira a la niña? Todo parece estar y moverse en 
función de ella, centro pálido, indefenso. Alba incipiente detenida en un tiempo cuajado, ofrece tan sólo su presencia que 
sólo el fluir del tiempo vivificaría. 
Como en un sueño, el mínimo espacio que separa la mano de la rosa tendida mide el tiempo que la separa de la plenitud. 
Tal como la mano y la llave que en las dos puertas consecutivas del palacio de la Alhambra se ostentan medirán el tiempo 
del cumplimiento total de lo humano, según sus constructores” (Zambrano, 1989: 13-14).  
Aquí puede apreciarse en la reflexión de Zambrano una reminiscencia más del renovado espíritu romántico, quienes 
“reclamaban el derecho de remontarse a cualquier época […] de la historia pretérita de España y a remozar, popularizar, 
adoptar e imitar lo que en ellas encontraran […] El grado de Libertad que se juzgaba necesario podía diferir, como también 
podía diferir los usos a que aplicarla una vez ganada; pero la libertad de evadirse del presente y del pasado inmediato fue 
la característica esencial del movimiento romántico de cada uno de sus aspectos principales” (Peers, 1973: 320-321). 
109Recordar lo dicho en la unidad anterior: los sueños para Ortega y Gasset son una invención, un producto de la 
imaginación, una metáfora, conceptos que si bien sostienen cierta “realidad”, se trata sólo de un intento más de nuestra 
razón por mantener al hombre a flote. 
110Y el sueño más originario es “descubrir” la oculta presencia que acompaña al hombre en las aguas oscuras de la vida.  
111 Suponiendo que el  “ser” no sea una pregunta sino una respuesta, la razón poética permitiría presenciar una nueva 
forma, un nuevo rostro. 
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Habrá que mencionar que la razón poética también exige un nuevo lenguaje, un 
lenguaje poético, si bien en esta investigación quiero hacer hincapié en el “cuerpo”, 
la metáfora es una parte esencial de la razón poética, sobre todo porque ella 
conduce al hombre más allá del mero señalamiento, si bien no permite una 
penetración de lo señalado, sí existe el roce suficiente para mostrar más de la vida 
que cualquier frío concepto esbozado por la razón. Pensamiento y lenguaje dejarían 
de mostrar univocidad, para arrastrar a la palabra hacia su talante más originario y 
por tanto, más expresivo: poíesis.112 La metáfora logra ahondar en aquello sagrado 




3.2. Segunda aproximación: la historia y el tiempo a propósito de la razón 
poética 
El tiempo nos envuelve,  
nos pone en comunicación con todo medio y a la vez nos separa. 
Por medio del tiempo, y en él, nos comunicamos. 




                                                          
112La palabra es entonces “síntesis que resuelve los dos itinerarios divergentes que recorren la poesía y pensamiento para 
reconocer ambas actividades como creación de un ser común: el ser del hombre” (Agís, 2004: 113). 
113Parafraseando a María Zambrano: incierta, contradictoria, múltiple realidad inmediata con la cual el hombre tiene que 
“habérselas”. 
114 Se trata de la recuperación del momento “auroral” de la palabra, en palabras del Dr. Marcelino Agís Villaverde: “Ese 
momento pre-filosófico y pre-científico donde surge la palabra, ese fondo común telúrico, donde germinan la filosofía y 
poesía es la dialéctica de lo sagrado: misterioso y fascinante, tremendo y atrayente a la vez” (Agís, 2004: 116). 
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Si hay que señalar un objetivo en la razón poética, es sin lugar a dudas la re-
configuración del hombre, sin embargo, se ha hablado muy poco del hecho de que 
tal re-configuración sucede en la llamada “historia”. No aquella forjada en la 
abstracción de lo universal, sino más bien en aquella nacida en los propios pasos, 
aquellos pasos que en su hondura, nos conducen irremediablemente al “sentir 
originario” y junto a él, a la consideración del alma humana.   
 
Se podría decir que el hombre está enajenado en la historia, vale decir en 
el tiempo, por lo mismo ha de rescatarse en el tiempo, en la historia, ha 
de humanizar su historia, hacerla suya, asumirla desde su persona. Lo 
cual puede significar que la persona no está constituida en la historia, que 
su raíz se hunde más allá de ella, de este tiempo donde hemos de vivir 
forzosamente la historia (Zambrano, 1992: 78). 
 
Con la razón poética, María Zambrano ve la oportunidad de humanizar la historia, 
lanzando nuevamente contra la racionalización de la vida. Intentará arrancar de una 
vez por todas aquel “personaje” histórico-abstracto y colocar en su lugar a la 
“persona”. En otras palabras, a través de la razón poética, María Zambrano coloca 
el acento en el tiempo. ¿Y por qué en el tiempo? Bueno, porque a decir de la filósofa 
española, es el tiempo en donde pensamos, en donde sentimos, en donde 
actuamos; es en el tiempo en donde el hombre “teje su historia”.115   
De hecho, a los ojos de María Zambrano, existen dos historias: una “historia 
personal” que forjamos día a día y una historia familiar o histórica, que se presenta 
                                                          
115 Es en el tiempo en donde se gesta la socialización de las personas, porque ninguno de nosotros, ningún hombre teje 
su historia por sí solo, siempre lo hace acompañado de otro. El hombre convive con los demás, es capaz de renunciar a su 
aislamiento y cuando sucede, comienza su participación en la “verdadera historia”. Compartimos el drama de los otros. 
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cuando nos hacemos acompañar de los otros, construyendo lo que llamamos 
“historia universal”.116 El problema estriba en que cada individuo vive de manera 
particular su temporalidad  –historicidad–, lo que afecta irremediablemente a su 
relación con los demás, “vivimos en el tiempo en modo distinto en cada una de las 
formas fundamentales de convivencia” (Zambrano, 1992: 19). Cada quien habita 
una zona temporal a través de la cual convive con los demás, además de acentuar 
el pasado o el futuro, según la relación que se tenga con el otro. Sin embargo, el 
tiempo es lo suficientemente flexible como para permitir la comunicación, 
descubriéndose por ello “continuidad” y herencia pero también “consecuencia”.  
 
Aunque en todo momento de la historia –tanto personal como colectiva–, 
estemos viniendo del pasado y yendo hacia el futuro, puede esto suceder 
de diversa manera. Pues en unos modos de vida predomina el pasado 
hasta cubrir con una especie de sombra el futuro, que parece como 
cegado (Zambrano, 1992: 22). 
[Por otro lado, en ocasiones también] sentimos no poder vivir cuando la 
presión del futuro es excesiva, por la inminencia de acontecimientos que 
nos sobrepasan (Zambrano, 1992: 18). 
 
En el tiempo convergen las tres estancias de la temporalidad humana, y juntas 
conforman la llamada “Historia”: “tres instancias constitutivas de la temporalidad: el 
“ser-sido” (pasado); el “estar-siendo” (presente); el “ser-adveniente”, visto como 
poder ser (futuro)” (Velázquez, 1994: 48). O en voz de María Zambrano: 
Si del pasado nos sentimos venir, más exactamente, <estar viniendo>, el 
futuro lo sentimos llegar, sobrevivirnos, en forma inevitable. Aunque no 
                                                          




estemos jamás ciertos de conocer el día de mañana lo sentimos avanzar 
sobre nosotros (Zambrano, 1992: 18). 
 
De manera gráfica:  
  
                                                  0) Temporalidad humana 
117 
a) Pasado: ser-sido, estar viniendo 
b) Futuro: ser-adveniente, no-estar todavía, lo que está por llegar 
c) Presente: ser-siendo 
 
Pensamos, hablamos y actuamos –siempre y en todos los casos– desde una 
situación histórica concreta, aún más, desde una tradición o herencia determinadas. 
Lo cierto es que a través del pasado todos los hombres viven en un solo hombre; 
es decir, que todas las épocas confluyen en un nos-otros, y a decir de Zambrano    
–y esta es una de sus propuestas más sonoras–: aún la más insignificante criatura 
humana tiene algo que contar de lo que fuimos y de lo que “podremos ser”.118  
Reiterando: “El tiempo no tiene una estructura simple, de una sola dimensión, 
diríamos. Pasa y queda. Al pasar se hace pasado, no desaparece” (Zambrano, 
1992: 18). Se convierte en materia de nuestras reflexiones y por ende, de nuestras 
                                                          
117En donde la temporalidad del hombre se ve expresada cuando el  pasado, presente y futuro se encuentran co-
implicados, conformando unidad, tridimensionalidad, “historia”. Gráfica extraída y adaptada de los seminarios presididos 
por el Dr. Manuel Velázquez Mejía, en el Cuerpo Académico: Hermenéutica y Cotidianidad.  
Temporalidad humana = Conciencia de la conciencia 
118Refiriéndome a las notas escritas en la sección de Ortega, puedo decir que al igual que el filósofo español, María 
Zambrano considera al hombre como un ser en tránsito, inacabado, peculiaridad que nos distingue de todos los demás 
seres, cada día es una oportunidad para forjarnos “ser”. 
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proyecciones.119 Nuestra vida no es un ajado eco del ayer, también es “esperanza”, 
fe, futuro. Si se prefiere la manera poética:  
 
Por alto que se encuentre el sitio, otra mar a lo lejos se levanta, otra mar 
que nos sigue, a la altura de la frente del hombre. […] Alta edad, venimos 
desde todas las márgenes de la tierra. Antigua es nuestra raza, nuestro 
rostro carece de nombre. Y mucho sabe el hombre de cuántos hombres 
fuimos (Perse, 1994: 7). 
 
Y así como el pasado no es una conclusión, tampoco el futuro lo es, mejor dicho, el 
futuro es el “sentido” de los acontecimientos pasados, el destino que casi nos 
alcanza, insensible, inspira palabras, actitudes, resoluciones. Destino trágico –dirá 
María Zambrano– que solamente se verá salvado al ser asimilado por la 
“conciencia”. “Porque el vivir humanamente es, ante todo, una cierta medida en 
nuestro tiempo concreto, en el de cada uno –en nuestra soledad– en el tiempo 
común” (Zambrano, 1992: 18). Conciencia que es presente, conciencia que alberga 
el pasar de todas las cosas; y en ese pasar irremediable se diafanizan, se vuelven 
“presente”. Solamente el presente sigue naciendo, cuando una cierta claridad baña 
el llamado de la conciencia, lo que lleva consigo la disminución de la distancia que 
media entre la conciencia y lo que bajo ella y sobre ella se agita y amenaza. Se trata 
de una nueva vida siempre naciente, una conciencia que no termina de nacer sino 
que siempre se está haciendo, “reiterándose desde la oscuridad, como la aurora” 
(Zambrano, 1989: 72). 
                                                          
119A decir de Zambrano, el pasado no existe, al menos el verdadero. “El pasado verdadero pasa y vuelve a pasar. Y al pasar 
ya no es pasado, sino muestra resurrección, o de simple e inmediato revivir” (Zambrano, 1989: 70). Sin embargo, el pasado, 
en cuanto materia de reflexión, si existe, aunque no es inmediato. 
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En el tiempo los hombres muestran conciencia de sí mismos; adquieren conciencia 
porque somos animales singulares, somos una especie capaz de ensimismarse, 
estamos dotados de “interior”.120 De esta forma, el pensamiento es un tiempo 
precioso, un tiempo propio, individual, germen del “individuo humano”, de la 
persona. De ahí el reclamo de los hombres por “hacer-se” de su tiempo, proceso 
que exhibe la “humanización” del mismo hombre y fragua, a fuego lento, el 
nacimiento de su “conciencia histórica”. “Individuo humano lo ha habido siempre, 
más no ha existido, no ha vivido, ni actuado como tal hasta que ha gozado de un 
tiempo suyo, de un tiempo propio” (Zambrano, 1992: 20). Así la “conciencia 
histórica”, ante los ojos de María Zambrano, se presenta como generadora del 
tiempo y del obrar humanos.  
 
3.2.1. Sobre el tiempo histórico 
 
Convivir quiere decir sentir y saber que nuestra vida aún en su trayectoria 
personal, está abierta a la de los demás, no importa sean nuestros 
prójimos o no; quiere decir saber vivir en medio donde cada acontecer 
tiene su repercusión, no por inteligible menos cierta, quiere decir saber 
que la vida es ella también en todos sus estratos sistema (Zambrano, 
1992: 16-17). 
 
El tiempo originario es continuo y arrasador, sólo a través de la “conciencia” el 
hombre asiste a ese tiempo, es capaz de rasgarlo y volverlo “historia”, distinguir un 
                                                          
120Interior que se expresa como soledad, soledad que descubre anhelo, esperanza. 
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pasado, un presente y un futuro. Distinguirlos es un acto de “salvación”. Por eso la 
conciencia es “luz” a través de la cual los procesos que se atestiguan se vuelven 
“problemas” que urgen ser resueltos. Conciencia equivale a “responsabilidad”. El 
consuelo que le queda al hombre en esta tierra es precisamente decidir, pensar y 
actuar –al menos con cierto grado de conciencia– en aquella “corriente” que le 
devora. Humanizar la historia, su historia, volverla soportable.  
El tiempo humano supone la intervención de la razón en la vida, la ordenación de 
esta última. Por ejemplo, cuando Ortega y Gasset analiza la vida y propone su razón 
histórica, la utiliza para tratar de “atraparla” en un hálito de luz, discriminándola y 
seleccionándola. En este sentido, la cuestión moderna se centra en conseguir algún 
grado de conciencia que permita al hombre “despertar” y “liberarse” de aquel ser sin 
rostro que difumina y degrada la existencia humana. Y la mejor manera de 
conseguirlo, la manera en que de momento ha podido resolverse, es a través de la 
“comunidad”, es decir, participando en la vida como “unidad”. Y así todos juntos en 
la historia, comprender que los acontecimientos históricos son, de hecho, de todos.  
A través de la “conciencia histórica” el hombre se siente “ligado” con los otros, en 
donde sumergidos en el mismo “drama” de vida, ya no importan las distancias, ni 
las épocas. Todo acontecimiento, todo acto humano, es por sí mismo testimonio de 
nuestro ser-en-el-mundo. El “destino”, que otrora oprimía los pechos, se abre en la 
conciencia y ésta se robustece con cada paso, y de la mano con los semejantes. 
“No es el destino, sino simplemente comunidad –la convivencia– lo que sentimos 
nos envuelve: sabemos que convivimos con todos los que aquí viven y aun con los 
que vivieron. El planeta entero es nuestra casa” (Zambrano, 1992: 16). 
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El hombre necesita con urgencia comunicarse con los otros. “Nadie va solo –eso es 
una abstracción–, va acompañado del otro, sin el cual no podría hablar” (Zambrano, 
1989: 62), sabemos en lo más profundo que no estamos solos, que existe siempre 
alguien más, que no somos fortalezas infranqueables, ni naturalezas eternamente 
solas, encerradas en sí mismas.  
Convivir quiere decir sentir y saber que nuestra vida, aun en su trayectoria 
personal, está abierta a los demás, no importa sean nuestros próximos o 
no; quiere decir sobrevivir en un medio donde cada acontecer tiene su 
repercusión, no por inteligible menos cierta; quiere decir saber que la vida 
es ella también en todos sus estratos sistema. Que formamos parte de un 
sistema llamado género humano, por lo pronto (Zambrano, 1992: 17). 
 
Estamos relacionados, dependemos del otro para existir, sin el otro no se siente a 
sí mismo ni aún el propio cuerpo; somos un “sistema”, que depende del buen 
funcionamiento de cada uno de sus elementos para seguir funcionando. Cada uno 
de nosotros es un elemento sistémico –complejo e independiente– que en su 
“relación” con los otros elementos se “complementa”. Por separado, poseemos y 
exhibimos ciertas características o propiedades que no poseen los otros elementos 
del sistema, pero que precisamente, a partir de esa relación, a partir de la 
combinación de nuestras propiedades individuales, se generan propiedades y 
procesos que no podríamos manifestar por nosotros mismos, en este caso, por 
ejemplo: la historia y la conciencia histórica.  
Todas aquellas circunstancias que paleamos en esta tierra irremediablemente 
afectan a cada componente –hombre–  del sistema, porque la historia es nuestra y 
cada uno de los hechos que le conforman nos pertenece y nos afecta directa o 
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indirectamente. En el mismo tenor, puede decirse que la “estructura interna” 
(historicidad) de este sistema obedece al conjunto de relaciones entre cada 
componente de dicho sistema, mientras que la estructura externa (historia) se 
manifiesta de acuerdo a las relaciones entre los componentes y el entorno, entre los 
hombres y sus circunstancias. 
Necesariamente los vínculos posibles entre los distintos componentes a lo largo del 
tiempo se identifican como las relaciones más importantes, pues son las que 





3.2.2. Para una “historia esencial” 
 
Según distintos momentos de la Historia, el alma se ha enlazado 
preferentemente con una zona del universo y ha estado relacionada 
con las otras cosas que en el hombre no son alma. 
Atrayente sería ir descubriendo el alma bajo aquellas formas 
en que ella sola ha ido a buscar su expresión, 
dejando parte por el momento lo que ha dicho el intelecto 
acerca del alma que cabe bajo él. 
Descubrir esas razones del corazón, que el corazón mismo ha encontrado,  




                                                          
121Los vínculos son aquellas relaciones posibles entre los pensamientos de los hombres que, como ya se señaló, son 
posibles, independientemente de la esfera espacial en que nos encontremos. Lo que interesa, en este sentido, es la 
convivencia social porque en ella se encuentra el “tiempo histórico”. Cada acto de convivencia se encuentra marcado por 
un “ritmo”, cada hombre se mueve con determinado tempo. Ritmo y tempo configuran nuestra historia. 
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Retomando las consideraciones anteriores, María Zambrano encuentra que la 
historia que vivimos no es, ni ha sido por mucho tiempo, la “verdadera”. Desde hace 
ya incontables generaciones la cultura occidental se ha escondido tras máscaras y 
quimeras que han pasado de largo por el camino de la vida, sin comprender que en 
realidad somos sus artífices, los principales responsables de ella.  
Tras la famosa “muerte de dios”, el hombre no supo ni ha sabido responsabilizarse 
de sus actos. Su “emancipación” resultó un proceso a medias, a través del cual sólo 
logró primar la res cogitans sobre el alma.122 Revelación a partir de la cual el hombre 
engulle “lo divino” y se deifica a sí mismo.123 Revelación que muestra cómo lo divino 
se mudó de la interioridad que el alma ofrecía, hacia la capa más superficial del 
propio hombre, ocasionando que la razón fuera la única capaz de manifestar 
sentido; de esta forma, “x” cultura muestra, por ejemplo, el grado evolutivo de cada 
hombre.124 
                                                          
122A decir de María Zambrano el alma es un descubrimiento órfico-pitagórico, que sin duda alguna nació de un “sentir 
originario”, y que dicho descubrimiento –al igual que los números– se dio no como respuesta a una pregunta, sino de una 
continua observación, es decir, de manera pasiva.  Por lo tanto, el alma es un punto de partida inmediato no cósmico, 
carnal por así decirlo. De esta forma, vivir ligado al alma exigía –exige– una “especial sabiduría”. “<el alma es como una 
mano> y también <el alma es, en cierto modo, todas las cosas>. Algo, especie de lugar, de sede o de potencia, que alcanza 
contacto con todo, y por ello sede de la intimidad, de eso que precede al conocimiento y que solemos decir familiaridad 
con algo; lo que es contrario a la extrañeza, lo que nos permite orientarnos, y tener como una especie de instinto, un 
sentido para penetrar en cada cosa según su especie y modo de ser; destreza, sutileza, que sugiere, en efecto, la imagen 
de una mano tocando la realidad delicadamente, una mano con pulso infalible, maternal y viril a la vez, mano, pulso, tino, 
que ha mucho se ha perdido entre nosotros, los occidentales” (Zambrano, : 161). 
123  La famosa frase de Nietzsche reza que Dios ha muerto, para Zambrano dicha muerte sucedió como un cambio, en 
donde el hombre toma el lugar de Dios. 




Ciertamente, a partir de la “conciencia moderna”125 se construyeron modelos que 
han permitido al hombre centrar su vida, como por el ejemplo, la idea de “futuro”.126 
A través de la idea de “futuro” el hombre se coloca a sí mismo como artífice de su 
destino; sin embargo, dicho proceso sólo cubrió parcialmente el lugar que ocupaba 
lo divino. Lo que realmente ocurrió fue que se transfirieron las cualidades de lo 
divino al hombre y éste no ha sabido muy bien qué hacer con ellas. A decir de María 
Zambrano, el hombre no sólo se descubrió huérfano, sino ahora también inútil ante 
la enorme responsabilidad de su vida. 
 
[Liberarse] humanamente es reducirse: ganar espacio, el “espacio vital”, 
lleno de inflación de su propio ser. Uno de los efectos de la “deificación” 
es la toma de posesión de más espacio del que realmente podemos 
enseñorearnos; desbordar los límites que lo humano tiene (Zambrano, 
1986: 23). 
 
Las acciones de los hombres en general, impactan y pesan directamente en el 
hombre individual, quien deja de “existir” en el presente, a la vez que desconoce su 
pasado, se vuelve un fantasma de sí mismo, anhela expresarse en el ser, pero el 
conocimiento que exhibe de este último resulta pobre, demasiado estrecho, 
demasiado humano. Divinizando sus acciones hace de la historia una “entronización 
                                                          
125 Hay que destacar que para María Zambrano la conciencia determina tanto la forma como el tamaño del universo, de 
la naturaleza, de nuestra realidad, en otras palabras, todo aquello que vemos y que es posible ver, lo hacemos gracias a la 
conciencia; pero no es la única capaz de mostrarnos los misterios de la vida, sino que es parte de un entramado más 
complejo de percepción de la Ratio. 
126A decir de la filósofa española, dicha construcción conceptual desde el principio estuvo destinada a suplantar la idea 
del “más allá”. 
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de sí mismo”, pero dicha ceremonia sólo es un artificio, un eco a través del cual el 
hombre termina por degradarse a sí mismo. 
 
Reducir lo humano llevará consigo, inexorablemente, dejar sitio a lo 
divino, en esa forma en que se hace posible que lo divino se insinúe y 
aparezca como presencia y aun como ausencia que nos devora. La 
deificación que arrastra por fuerza la limitación humana –la impotencia de 
ser Dios– provoca, hace que lo divino se configure en ídolo insaciable, a 
través del cual el hombre –sin saberlo– devora su propia vida (Zambrano, 
1986: 23). 
 
En este sentido, el objetivo de María Zambrano es claro: recuperar aquel “saber 
sobre el alma”,127 en tanto alternativa al conocimiento intelectual, una distinta forma 
de acercarse a las cosas, más íntima y comprometida, a partir de la cual la historia 
deja de ser progresiva, una meta que exige al hombre hacerse de un conjunto de 
cualidades y características. La historia desde la razón poética es un “eterno 
retorno”, pero volver atrás no significa revivir el pasado en donde los dioses 
formaban parte inexorable de la vida humana, sino más bien ir más atrás y “vivificar” 
ese viaje, aproximarse a ese “primer momento” en que los mismos “dioses” nacieron 
y traerlo a la “memoria”.128 
 
El recordar viene así a ser siempre un desnacerse el sujeto para ir a 
recoger lo que nació en él y en torno suyo y, viéndolo, devolverlo, si le es 
                                                          
127 A decir de María Zambrano, queda un vacío entre la razón que da luz a la naturaleza y proporciona trascendencia y 
libertad al hombre, un trozo que atestigua la participación del hombre en el universo, a decir, el alma. 
128Al parecer el alma es el primer rastro de conciencia y de memoria, pues tiene que ver con la capacidad de imaginación 
del hombre, sin el alma-memoria sólo vivimos en el hoy, sin historia y absortos ante la muerte. El alma le permite al 
hombre viajar a través del tiempo y atravesar los abismos de la realidad. Viaje en descenso, hacia el llamado “infierno 
terrestre” en donde muerte y tiempo se “confabulan”, porque “estar en posesión de un alma es tener que asumir la 
historia –la propia–, el tiempo, la muerte” (Zambrano, 2005b: 105). 
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posible, a la nada, o para rescatarlo de su oscuridad inicial y presentarle 
ocasión de que renazca, para que nazca de otro modo ya en el campo de 
la visión (Zambrano, 1989: 89). 
 
Contarse a sí mismo su propia historia y reconfigurarse en ese esfuerzo, 
reconstruirse e inventarse con cada chispazo de memoria. Porque el ejercicio de la 
memoria es ya una reconstrucción de hechos, es una interpretación de los 
acontecimientos. 
 
Reducirse, entrar en razón, es también recobrarse […] volver atrás, revivir 
su pasado a ver si sorprende el instante en que se rompió su dicha. El 
que no sabe lo que pasa, hace memoria para salvar la interrupción de su 
cuento, pues no es enteramente desdichado el que puede contarse a sí 
mismo su propia historia (Zambrano, 1986: 24). 
 
Y para emprender este “viaje”, los hombres deben volver sobre sus pasos, rastrear 
sus propias fuerzas y reconfigurar su “rostro”, al punto de devolverle su antigua 
estampa, una, en todo caso, más amplia.129 Aquellas huellas que pretendemos 
seguir pueden conducirnos a una determinada arquitectura, capaz de dar voz al 
amor y al odio, al alma y a la razón por igual, todo en un solo movimiento. Revelación 
de una razón, que esta vez se haga de la vida entera, lo que permite pensar 
seriamente en la posibilidad de ese “saber del alma” tan esperado. 
                                                          
129 Si bien, a decir de María Zambrano, la memoria ya hace mucho tiempo fue destituida de su función originaria, es 
menester devolverla a su antigua gracia; es decir, que a través de ella, el hombre pueda rescatar, recuperar lo perdido 
(pensamientos, sueños, emociones, acciones). “La búsqueda de algo perdido es, sin duda, el origen de la memoria (…) es 
algo que necesita ser mirado nuevamente (…) Ver lo que se vive y lo vivido, verse viviendo, es lo que íntimamente mueve 
el afán de conocimiento, lo que de un modo directo o dando un rodeo lo conduce. De ello se sigue que la primera forma 
de visión sea la memoria y el conocimiento fruto de ella –fruto y raíz-, y que ella, la memoria, permanezca luego siempre 
como sostén y guía, como a todo lo primero sucede: hay que recordar, ver nuevamente” (Zambrano, 1989: 82). 
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La historia realmente vivida nos proporciona los argumentos necesarios para 
“actuar”, es la fuente que refresca los actos transcurridos; en otras palabras, 
aquellos hechos re-vividos y evocados por acción de la memoria y el corazón no 
sólo exponen nuestras palabras, sino que se convierten en motivos de nuestros 
actos, en la justificación que más tarde se convertirá en amor, en soñar, en reír, 
pero también en llorar y en odiar. 
La historia como un “saber del alma” deja de ser un frío relato de acontecimientos 
que nada tienen que ver con nuestra vida, su finalidad es re-vivir lo perdido en el 
tiempo de nuestro andar, o mejor aún, padecerlo, “es recorrerlo sin ahorrar abismo 
alguno: la muerte y aún algo peor, este andar perdido, el andar errante, como todos 
los poetas genuinos lo andarán un poco siempre, como todo el que padece” 
(Zambrano, 2005b). 
Cada paso encarnado, cada susurro desahogado abre el horizonte en donde es 
posible divisar la hondura de nuestras acciones. Hacer historia es des-cubrir una 
fuerza con la que configuramos sentido; “–tal vez demasiado tarde– cuando no hay 
remedio, cuando no se podría dar un paso atrás, ni tan siquiera en sueños” 
(Zambrano, 1989: 8); pero ciertamente, un sentido que construimos con nuestras 
manos y nombramos con nuestros labios. El hombre es su propio artífice, se moldea 
y templa a sí mismo. Barro al fin. 
 
[Porque en el tiempo] todo aparece cóncavo o convexo, especialmente el 
pasado que, para ser salvado de la deformación que llega tan fácilmente 
hasta lo grotesco, ha de ser enderezado, restituido a lo que era y más aún 




Nos convertimos en rastreadores de vestigios, nos re-volvemos sobre nuestros 
propios pasos, ordenamos y damos valor en nuestra memoria a los fragmentos de 
aquellas experiencias que ya habíamos dejado atrás. Escalamos cada escaño, 
repasamos cada paso, nos aventuramos en cada sendero explorado. Por ello, 
desde la razón poética, la historia es herida abierta, dispuesta siempre a sangrar de 
nuevo. 
 
3.2.3. La historia en tanto inocencia 
 
Contrario a Ortega y Gasset, Zambrano busca la “inocencia”, porque no es la 
“vergüenza” sino la inocencia la que empuja al hombre a seguir caminando, 
buscando, rastreando, escudriñando. La inocencia provoca “vivir buscando”, aún si 
eso implica meter las manos en el lodo.  A través de la inocencia, el hombre 
transfigura su rostro, lucha por un sueño, y aun cuando parece perdido se aferra a 
él. “[La inocencia], fecunda la razón librándola de ser una mera construcción” 
(Zambrano, 1989: 17). Es una fuerza que nos acerca e identifica con el otro, que no 
será más él, sino un “nos-otros”. Ya no serán más nuestros pasos sino los de todos.  
El hombre que hace verdadera historia marcha inocente, henchido de fe, 
entregándose por completo, pero sin perderse en ningún momento. Es un hombre 
que se extingue a cada paso para inmediatamente ascender de nuevo: “presente 
activo que lleva consigo todo lo que fue presente para la verdad sostenida, 
respirada. Cada instante de vida verdadera vivifica el pasado” (Zambrano, 1989: 
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22). Entonces, se alcanza la plena comprensión del juego dialéctico,130 porque uno 
nunca anula al otro. Negándose a sí mismo se emerge triunfador de la historia.  
La verdadera historia se construye viviendo por entero el momento, inocente, sí, 
pero con inconmensurable fe, entregados a aquel momento que se siente de nuevo 
en las entrañas. La verdadera historia, la “historia esencial” no marcha como 
reflexión acerca de determinado acontecimiento para de ahí extraer sentido. La 
“historia esencial” busca todas aquellas pulsiones, aquellas categorías que 
posibilitan los acontecimientos de los que está constituida. Sólo a este nivel es 
posible cambiar algo, encontrar un verdadero sentido.  
 
La vida, hemos dicho, toda vida tiene una forma, posee una cierta 
estructura, y es la que permanente hay que diseñar. Esto equivale a decir 
que la vida tiene sus categorías. Y el que las tenga es lo que hace posible 
la historia (Zambrano, 1989: 115). 
 
Por ejemplo, en la generación del 98 y en todos aquellos intentos liberales de finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX, María Zambrano intentó rescatar una 
determinada España, y en su intento, se aferró a una España primordial, más pura, 
más sana, más fuerte y más verdadera que aquella impuesta por las fuerzas 
franquistas. 
Es en los pequeños hechos, en cada paso que damos en donde el hombre se 
“construye”, en donde se engendra historicidad y se transforma la fisionomía de sus 
pueblos. 
                                                          
130Recordar lo que Ortega y Gasset afirma cuando habla sobre la “dialéctica de la razón viviente”. 
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Finalmente, volver nuestros pasos, tomar conciencia, en una historia esencial, 
significa respirar nuevamente aquello vivido, hasta hundirnos en las entrañas de los 
pueblos, significa liberarnos del fracaso de nuestras propias expectativas, de 
nuestra esperanza mal alimentada, de nuestros pro-yectos fallidos. Significa 
también, aceptar que de alguna forma fuimos superados por los hechos                –
circunstancias–, por aquel tiempo inexorable. Significa no renunciar y seguir 
buscando aquella posibilidad de reordenar los hechos y darles nuevo rostro: re-
hacer la historia tradicional-oficial. 
 
Comparada con cualquier otra época vemos la nuestra en este crítico 
instante en que ya es preciso volver la vista atrás, si se quiere seguir 
adelante. Y en la vida el seguir es la única forma de sostenerse. El saber 
acerca del pasado no es ya una curiosidad lujosa, ni un ejercicio que 
pueda permitirse inteligencias en vacaciones, sino una extremada 
necesidad (Zambrano, 2004: 115). 
Reconciliación con el pasado, lo cual vale lo mismo que liberarse 
plenamente de él unificándole y vivificándonos. Tal debe hacer la nueva 
historia (Zambrano, 2004: 114). 
 
 
La experiencia histórica devuelve la historia a sus descendientes, es un presente 
activo, vivificación del pasado, atención al porvenir. En otras palabras: cuando 
volvemos sobre nuestros pasos, encontramos que las acciones de nuestros 
ancestros terminan afectándonos, determinándonos y dirigiendo aunque sea un 
ápice nuestro destino. Los pecados de nuestros ancestros albergan en sus entrañas 
el por-venir. 
 
Absorbamos nuestro pasado en nuestro presente, incorporémosle al hoy, 
mejor al mañana; no dejemos ningún residuo opaco; no le dejemos nada 
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a la muerte. Sabiendo nuestro pasado es como será verdaderamente 
nuestro, es como estará vivificado, plenamente presente en este instante, 
en cada instante de la vida (Zambrano, 2004: 19). 
 
María Zambrano nos pide alejarnos del mito, en cambio, abrazar el sentido. No 
mitificar, sino proyectar-nos de  lleno. “Extraer de la realidad relativa la verdad 
subsistente; de la mezclada sustancia, la esencia indeleble” (Zambrano, 1989: 16). 
Nos debatimos entre el soplo de la verdadera experiencia y la palabra divina-
inquisitoria de la razón. 
Arco de tiempo que también nos facilita tocar las raíces que hacen de la 
interpretación algo más que un mero instrumento gramatical-filológico 
apto para escudriñar literalidades y textualidades, necesario, sí, pero 
inacabado por la reducción técnica, práctica frecuente en la búsqueda de 
sentido (Velázquez, 2002: 141). 
 
La experiencia se funda en la historia, pero al mismo tiempo la configura, en tanto 
que producción-búsqueda de sentido, que en este caso y dentro de estas notas 
señala una disposición del espíritu para dejar de realizar una “crítica de la razón 
histórica” y enfocar sus esfuerzos a una “crítica histórica de la razón”.131 
 
En realidad no es la historia la que nos pertenece, sino que somos 
nosotros los que pertenecemos a ella.  Mucho antes de que nosotros nos 
comprendamos a nosotros mismos en la reflexión, nos estamos 
comprendiendo ya de una manera autoevidente en la familia, la sociedad 
y el estado en que vivimos […] La autorreflexión del individuo no es más 
que una chispa en la corriente cerrada de la vida histórica. <Por eso los 
prejuicios de un individuo son, más que sus juicios, la realidad histórica 
de su ser> (Gadamer, 1977: 315). 
                                                          
131Es decir, que aquella época en donde la razón se dictaminaba absoluta, queda superada al convertirla en objeto de 




La traza de los pasos se descubre como ese “reconocimiento” de nuestra 
historicidad, en donde pedazo a pedazo devolvemos y revolvemos la flor de 
nuestros ancestros. No se trata entonces, de un conocimiento intelectual porque tan 
siquiera es legible, tampoco se trata de un burdo intento por regresar al estado 
primordial del hombre, sino más bien, de construir un nuevo equilibrio que parta de 
la recuperación de nuestros propios pasos por los senderos de la historia              –
incluyendo lo divino–.  
 
[Una advertencia de Zambrano] El remitirse enteramente a la conciencia, 
tal como lo viene haciendo, y cada vez con mayor furia, el hombre 
occidental impone la ley del tiempo de la conciencia –pasado, presente, 
porvenir-; tiempo sucesivo, discursivo, que constriñe el original ímpetu en 
busca de algo perdido, de la memoria, y lo encamina a recorrer 
simplemente el pasado. Un recorrer el pasado aplanándolo, como 
preparación del discurrir del pensamiento racional, más bien racionalista 
o racionalizante (Zambrano, 1989: 83). 
 
Recordar es un deshacerse que permite la cosecha de lo nacido de nuevo, 
condensación del tiempo que rasga el velo de lo velado en la historia. Parafraseando 
al Plotino, al que María Zambrano sigue tan avidamente: “de lo que se trata es de 
conducir lo divino que hay en nosotros hacia lo divino que hay en el universo”. La 
recuperación del saber sobre el alma se convierte pues, en una historia esencial, en 
un “viaje” en desenso, a partir del cual retomamos nuestros propios pasos y nos 
confrontamos con su innevitable perenidad. Viaje que solamente podrá realizarse a 




3.3. Tercera aproximación: entre la carne y la poesía 
 
María Zambrano afirma que al internarnos en la historia, abrimos nuestro vientre y 
revisamos nuestras propias entrañas escisión dolorosa que bien mirada nos 
presenta dos expresiones humanas en apariencia diametralmente opuestas pero 
que a decir de Zambrano, es necesario “reconciliar”, para engendrar una “nueva 
forma expresiva”, un “mundo nuevo” de vida y conocimiento, en donde la violencia 
del pensamiento desaparezca y por fin, superar el horizonte histórico que condiciona 
al hombre. 
Se trata pues, de superar la historia. Revivir la memoria y mirar-nos a los ojos. 
Tomar partido, posicionarnos en ese inevitable enfrentamiento con el tiempo, no 
solos, sino de la mano con todos nuestros semejantes.132 En todo caso, como alguna 
vez sostuviera Ortega y Gasset, es a partir de la imaginación, de los un mil llamados 
a la “razón” que sobrevivimos en aquella titánica y dramática confrontación con las 
circunstancias: en cada época el hombre se construye máscaras y las usa tanto que 
termina por creer que son su verdadero rostro, peor aún, que poseen dicho rostro 
por derecho propio. Este es el peso inexorable de la historia. 
De acuerdo a lo anterior, el hombre vive de cierto cada momento, “sintiéndose en el 
centro de los tiempos. Y en esto razón tiene, pues que cualquier momento 
verdaderamente vivido está en el centro de los humanos tiempos” (Zambrano, 1989: 
12). En este sentido, aún hacer “verdadera historia” significa seguir huellas y echar 
miradas que permita acercarnos con luz suficiente a la hondura de aquellos pasos 
                                                          
132En este punto Zambrano vuelve a ser eco del pensamiento orteguiano, al hacer referencia a las “creencias” y con ellas 
a la sociabilización. El hombre no es solo. 
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y aquellas heridas que nos hicimos nosotros mismos. Mirarse centro, sol, 
penetrando en el sendero que nos dirige e impide perdernos en las laderas del 
tiempo. La historia es sólo un artificio para encontrar seguridad. 
 
Y luego, la huella, la traza de los pasos de aquellos tan jóvenes como ellos 
son en ese su ahora y que vivieron el asombro de aquel su ahora que ya 
es entonces […] Un entonces al modo de una aurora desvalida 
deslizándose sin pestañar sobre la negrura que ya masticaba su presa 
(Zambrano, 1989: 12-13). 
 
Entonces, hacer historia también significa rastrear y escudriñar todo aquello hecho 
o rechazado por los hombres, pues todo es parte de “nuestro rostro”. Sin embargo, 
el punto de inflexión que busca Zambrano va más allá, más profundo, porque 
necesitamos de una conciencia diferente, más amplia, más incisiva, más 
provocadora; necesitamos cuestionar la presencia, la forma, la dirección y 
profundidad de nuestro andar, porque la “ciencia de la historia”133 busca que la 
conciencia madurare como “fruto luminoso”. Un fruto que no hastía ni envenena, 
que no confunde ni nubla el entendimiento, en cambio, alimenta el “sueño 
creador”,134 precisamente porque no se desliza por aquel tiempo plano, unívoco, 
ajado;  sino que es vía en la multiplicidad de la vida humana. 
 
Pues que hasta ahora la conciencia suele deslizarse por un tiempo plano, 
allanador de sucesos, desconocedor de la multiplicidad que el tiempo 
despliega en la vida humana. Es necesario que deje intacta la semilla de 
vida germinante siempre visible o escondidamente, que respete lo 
                                                          
133Porque la razón poética, como ya se ha podido apreciar, también es ciencia –en un sentido muy amplio- ciencia de la 
historia 
134Sobre el “sueño creador” puede consultarse el apéndice. 
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escondido y no pretenda imponer claridad –la racionalista <<clarté>>– 
que tantas realidades luminosas oculta (Zambrano, 1989: 15). 
 
A decir de María Zambrano, al ejercitar la conciencia distinguimos “entre lo que se 
presenta como claro y lo que en su palpitar oscuro crea claridad” (Zambrano, 1989: 
15). Efectivamente, a través de la memoria “damos luz” a nuestros pasos, pero no 
es la luz sino nuestros pasos quienes nos permiten avanzar, retroceder, virar o 
descender; son nuestros pasos quienes imprimen su marca en el sendero de la 
historia, son nuestros pasos quienes retumban en nuestra memoria. Somos 
nosotros quienes nos desviamos o cambiamos de dirección, quienes nos 
desilusionamos y confundimos.  
El ejercicio de la conciencia es entonces un ejercicio peligroso que conduce a un 
“no sé qué” de entonces; un ejercicio que a decir de María Zambrano, debe 
realizarse con fe. “Razón viviente” que palpita en dos polos: el primero se identifica 
como el “sueño creador” y significa promesa, anuncio de un por-venir. Experiencia 
capaz de desentrañar el sentido de los hechos transcurridos, al vivificarlos en pos 
de una relativa verdad –histórica– que ex-plique lo que somos o dejamos de ser, o 
que simplemente nunca fuimos. 
 
Asistir a la construcción del mito y aún así llegar a él, a la <realidad 
histórica> de lo vivido, desprendida ya, objetivada en el mejor de los 
casos, fragmentada, despedazada como el cuerpo de Osiris, constituye 
una verdadera experiencia de la historia (Zambrano, 1989:  16-17). 
 
El segundo polo María Zambrano lo identifica con la “claridad”; y tiene que ver con 
el repliegue de la voluntad ante los hechos –circunstancias– inexorables e 
incontrolables de la vida. Como ya se ha dicho, es a través de la razón que el 
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hombre justifica y enmascara el “dolor” de vivir,135 es a través de la razón que el 
hombre traiciona sus pasos y re-formula sus recuerdos y construye un nuevo 
sentido, aquel que más convenga en el momento. El más oscuro de los tiempos 
porque el hombre se pierde a sí mismo. Debilidad del amor –sostiene inflexible 
Zambrano–.  
 
3.3.1. El horror de la carne136 
 




En el texto titulado Poesía y filosofía, María Zambrano sostiene que el filósofo es 
aquel hombre que se lanza a descubrir con su propio esfuerzo las verdades de la 
tierra, es decir, que ya no hay más dioses que le ofrezcan el conocimiento como un 
regalo de su gracia divina, ya no hay saberes que broten como sabia de la tierra; el 
conocimiento, la verdad, los secretos del “ser”, sólo pueden alcanzarse filosofando, 
y filosofar implica pre-ocuparse, elaborar “consuelos”137 encaminados a sobrellevar 
la eventualidad de la vida. Es por eso que el filósofo huye de la mortalidad de las 
cosas y pretende siempre centrar su vida en descubrir la llamada “esencia”, aquella 
verdad inmutable que fundará la seguridad de los días por venir. 
De acuerdo a lo anterior, la manera de prepararse filosóficamente será a través de 
la “esperanza” y del consuelo en la razón. Se trata de un esfuerzo metódico y de un 
trabajo racional que se da siempre y en cada caso, de manera individual. “La 
                                                          
135Como intentar mirar por una cerradura en la espesa negrura de la noche y convencerse de que aquellas sombras y 
aquellos ruidos son lo que en verdad estábamos buscando, lo que en verdad vivimos. "Proliferación del horror 
metódicamente cultivado” (Zambrano, 1989: 17).  
136Esta sección muestra la lectura que hace María Zambrano sobre los denigradores del cuerpo. Dicha lectura se convertirá 
más adelante, en base para que la filósofa española realice su crítica.  
137Ideas y creencias precisaría el filósofo español Ortega y Gasset. 
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filosofía –nos dice María Zambrano– es incompatible con el hecho de recibir nada 
por donación, por gracia” (Zambrano, 2006: 41). De esta forma, el filósofo busca el 
“ser” por sí mismo, pero justo cuando cree tenerlo, de inmediato lo pierde, 
sencillamente porque lo que busca no se encuentra aquí en este mundo pasajero, 
que sólo ofrece un conocimiento mudable, insuficiente e imperfecto.  
El filósofo busca el “ser oculto” entre las cosas, porque es preciso salvarlas y 
salvarse de ellas, resolverlas, ordenarlas, volverlas coherentes, y para ello, la única 
posibilidad es desprenderse de su propio cuerpo y de las pasiones que en él afloran, 
para así liberar el alma y que ésta ascienda hacia la perfección. Detrás de las cosas, 
muy por encima de ellas, lejos de la muerte, se encuentra la tan anhelada “unidad” 
con el ser. El mismo Platón afirma: 
 
Desde antiguo se dice: <el separar al máximo el alma del cuerpo> y el 
acostumbrarse ella a recoger y concentrarse en sí misma fuera del 
cuerpo, ya habitar en lo posible, tanto en el tiempo presente como en el 
futuro, sola en sí misma, liberada del cuerpo como de cadenas. 
-¿Por tanto, eso es lo que se llama muerte, la separación y liberación del 
alma del cuerpo? 
-Completamente –dijo él. 
-Y al liberarla como decimos, se esfuerzan continuamente y ante todo, 
filósofos de verdad, y ese empeño es característico de los filósofos, la 
liberación y la separación del alma del cuerpo. ¿O no? (Platón, 2008: 46). 
 
Por consiguiente –siguiendo a Platón–, si el cuerpo altera y deforma el alma, es 
comprensible que desde antaño se busque separarles y evitar que ésta se 
corrompa, se disuelva o se destruya por los “pecados” del cuerpo.  
 
El conocimiento es pues, purificación, separación del alma de sus 
cadenas para reintegrarse a su verdadera naturaleza. El “saber 
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desinteresado” viene a resultar el más profundamente interesado de 
todos, pues que, en realidad, no es un añadir nada, sino simplemente 
convertir el alma, un hacerla ser, ya que el que contempla se hace 
semejante al objeto de su contemplación (Zambrano, 2006: 53). 
 
De esta forma, el encuentro del filósofo con la “verdad” “no se verifica sino cuando 
<<nos hemos separado de la locura del cuerpo>>” (Zambrano, 2006: 56). De 
acuerdo a lo anterior, María Zambrano percibe que hasta ahora la filosofía se ha 
constituido como una preparación para la muerte, lo que a su vez ha exigido una 
determinada manera de vivir, ciertos sacrificios. Entre los más graves: el vínculo con 
la carne y con las pasiones, peor aún, con el “auténtico amor”, aquella “divina 
relación” con la tierra.    
 
3.3.2. El poeta 
 
 
Pues ya sin el ejido 
de hoy mas no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido, 
que andando enamorada, 










En el mismo texto de Poesía y filosofía, el poeta es presentado como aquel que se 
queda “extático” frente a las cosas, es decir, que su vida no es el simple juego 
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retórico en donde se ordenan las palabras con una cierta visión estética; el poeta a 
decir de María Zambrano, padece la experiencia de las cosas, al tiempo que es 
incapaz de comunicarla, porque su fuerza desgarra a tal punto las entrañas que es 
imposible hablar de ello; el poeta se encuentra “atrapado en lo inmediato, en el 
presente, regala su presencia y dona su figura” (Zambrano, 2006: 17).  
Se trata de una admiración por el mundo que se le ofrece y que le abraza, y en 
donde al contrario que el filósofo, el poeta no “huye” buscando la separación de las 
cosas, por el contrario, se decide a experimentar, admirar, padecer, atesorar, en 
suma, “saborear”138 todo lo que se le presenta –incluidos los sueños, las ruinas, las 
manifestaciones artísticas, etcétera–. En este sentido, el poeta persigue la 
multiplicidad, la heterogeneidad, se aferra a las cosas,139 no le importa que éstas 
finalmente desaparezcan, porque atesora su presente y cuando las cosas mueren 
él muere con ellas. 
En su admiración extática el poeta participa de las cosas y con las cosas, es decir, 
que su empresa antes que palabra, es una “relación”, una especie de comunidad.140 
Se trata de un “esfuerzo” –amor–141 que “une” al hombre con las cosas, esfuerzo 
que se expresa en gemido antes que en “palabra”, pero gemido que no es queja, 
sino dulzura, una dulce exhalación por aquello que se ama.  
La misma Zambrano afirma que “Orfeo es poeta más por lo que pudo al fin decir, si 
algo dijo, por su acción. Acción poética […] que se desata en delirio; el delirio de la 
poesía, el llanto y el gemido, principio de la música” (Zambrano, 2005b: 108). El 
gemido expresa una misteriosa dulzura que tiende un puente entre la razón y la vida 
                                                          
138Es aquí en donde la palabra “sapera” de origen latino retoma su sentido, en donde el intelecto está plenamente 
relacionado con las sensaciones. 
139“La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento sino la cosa complejísima y real, la cosa 
fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás” (Zambrano, 2006: 22). 
140El aferrarse a las cosas y entrar en comunión con ellas, puede leerse también como un “salirse de sí”. Cuando el poeta 
sale de sí, entra en un ritmo acompasado que le devuelve al universo. 
141Sobre el amor del poeta: “El amor del poeta ob-liga a permanecer siempre cerca de aquello o aquel que le ha 
engendrado (amor filial), se aferra como los brazos de un niño que se niega a soltar a su madre, conjunción de dos seres 
que más allá de conocerse, se comprenden. Al mismo tiempo, se trata de un amor que ensimismado no ve más allá de su 
objeto de adoración (amor de amante). Pero también se trata de un amor compartido, porque en el regreso –si es que 
alguna vez hubo separación–, el poeta atesora los dones y gracias recibidas, y las comparte e invita aquellos que se le 
acercan a vivir la experiencia que le ha sido ofrecida (amor fraternal)” (Zambrano, 2006: 106-107). 
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en su padecer infernal, “entre el sufrimiento indecible y el logos” (Zambrano, 1973: 
109). 
 
[La] palabra es acción […] formas, constelaciones que ofrecen una figura 
o más elementalmente conjuntos y hasta quantum de lenguaje rítmico, 
ritual: conjuros, exorcismos, invocaciones, y ascendiendo, enunciaciones 
del “logos” […] Y así encontramos que la acción del lenguaje sagrado se 
ejerce ante todo en abrir un espacio, un verdadero “espacio vital” antes 
cerrado (Zambrano en Janés, 2010: 65).  
 
La dulzura que se resuelve en “armonía”, en música que acalla el grito y lo vuelve 
soportable, le da cierto orden.142 Para Zambrano, la orgía dionisiaca acompañada 
por la música, la exaltación de los sentidos y el trance, no suceden por meros 
estímulos melódico-sensitivos, sino porque cada nota y cada silencio, marcan un 
paso a seguir. “Sentir una música no es gozarla, sino seguirla” (Zambrano, 1973: 
112). El poeta en su corazón se acompasa con los latidos de la tierra, con las 
sombras, con lo extraño y aquello misterioso que le provoca, que le suscita cada 
vez que lo toma. 
 
3.3.3. Vivir según la carne 
 





El poeta vive según la carne y más aún, dentro de ella. 
 
María Zambrano 
                                                          




Considerando todo lo anterior, podemos decir que para María Zambrano es posible 
que experimentemos las cosas de esta manera –racionalista y violenta–, porque 
hemos olvidado el valor de nuestro cuerpo, su importancia, su sentido. Quizás los 
poetas originarios no estaban errados al desvivirse por las cosas, quizás la relación 
entre el cuerpo y el conocimiento-experiencia tan despreciada por los filósofos no 
tiene razón de ser, quizás cabe la posibilidad de que al recuperar el sentido del 
cuerpo volvamos a un estado de percepción más íntimo y por ello, más honesto, 
más amplio. “[Porque lo] que quedó fuera de la realidad fue el cuerpo y con él la 
conexión con el universo (el alma): la ruina del anhelo” (Moreno, 2008: 338).  
A decir de la filósofa española, cuando la idea se torna carne, nace una “nueva 
sensibilidad” que afecta todos los estratos y esferas en los que el hombre deambula 
en esta tierra (instituciones, arquitectura, poesía, ciencias, aspiraciones, 
sentimientos, religión, etcétera). En este sentido, la razón poética propuesta por 
Zambrano supone una especie de “resurrección de la carne”. La carne como 
condición del sentir “originario”, un toque íntimo con el mundo, como dirá en algún 
lugar el mismo Ortega y Gasset.143 
El cuerpo como “vínculo” con la tierra, con nosotros mismos. Vínculo que implica la 
experiencia de un logos que se resiste y se oculta a la palabra, pero que se deja 
intuir, percibir y experimentar a través del cuerpo;144 porque el trato primero que 
tenemos con las cosas, es el tacto. Des-velada intimidad con el mundo, en donde 
cada uno de nosotros nos encontramos “cuerpo a cuerpo” y en donde la razón se 
convierte en una herramienta más a disposición de los requerimientos y 
necesidades del hombre. 
                                                          
143Aunque María Zambrano entresaca, como bien apunta el Dr. Jesús Moreno Sanz, “de la razón vital orteguiana (…) su 
propia razón musical que va a ser su razón simbólica y poética” (Moreno, 2008: 335), la razón poética de la filósofa 
malagueña tiene su origen a partir de la combinación de distintas melodías, entre las que destacan sin mencionar a los 
filósofos occidentales: la filosofía pitagórica, la tradición órfica, el pensamiento de San Juan de la Cruz, las tradiciones 
filosófico-religiosas de Medio Oriente (los sufíes, Laotsé), la poesía de Lezama Lima, etcétera.  
144“Pues el hombre y toda una cultura habrán de reaprender a conexionarse con las fuentes de su sentir más íntimo y 
desde la base de la más corporal respiración, y así, dicho con Laotsé, pensar desde los talones” (Moreno, 2008: 20). 
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Para Zambrano, el hacer del hombre a través  del cuerpo es ya un definir, y ese 
definir es al tiempo, historia; “el vivir aquí, el mirar desde aquí” (Zambrano, 1973: 
107), ob-ligado a tratar con las cosas. Sin embargo, a decir de la filósofa malagueña, 
ninguna tradición ha logrado separase de esta condicional, pues se desconocen o 
ignoran otras formas de “ser” en el mundo y de tratar con las cosas.  
 
[La] “razón histórica” no podrá hacer su cálculo con las cuatro reglas 
elementales, sino usando del cálculo infinitesimal, del integral y aun de 
alguno todavía desconocido que abarque lo imperceptible en épocas 
enteras, lo que quedó vencido, lo no llegado a razón o lo sobrado de ella, 
simiente de la razón futura (Zambrano, 1973: 122-123). 
 
La razón histórica siempre se encuentra “tras” la vida, nunca puede alcanzarla y 
hacerla completamente legible. Zambrano quiere ir más allá, más lejos y más 
profundo, ahí donde la filosofía queda muda ante la revelación de la vida, de la 
“realidad” y el hombre experimenta no con la palabra, sino con el cuerpo. Por 
ejemplo, los ritos órficos y pitagóricos anuncian el momento en que el alma 
“recupera” la armonía con lo originario, con lo primitivo, lo natural, lo místico, lo 
oscuro, del eterno bosque de nuestras vidas.145 En ellos, el tiempo deja de ser 
cuantificado, abstraído, para vivirse146 y padecerse147, “pues el tiempo no se aborda 
primeramente pensándolo […] sino padeciéndolo” (Zambrano, 1973: 107). El tiempo 
como viaje, como acción: “Padecer el tiempo es recorrerlo sin ahorrar abismo 
alguno: la muerte y aún algo peor, este andar perdido, el andar errante, como todos 
los poetas genuinos lo andarán un poco siempre, como todo el que padece” 
                                                          
145Es importante señalar que dicho proceso de “armonización” no es un abandono de la razón como cabría suponer; 
resulta imposible para el hombre actual abandonar la racionalización a la que ha sido sometido por siglos. El proceso en 
el que el alma recupera su “armonía primigenia” debe hacerse a pesar de la razón, por encima de ella, por debajo de ella; 
por ejemplo, el estado de delirio al que pueden acceder los sufíes al girar y girar, provoca que la conciencia se “suspenda” 
y permite que el cuerpo se integre al mundo, como fue en un principio, a decir de María Zambrano y en donde 
poéticamente los dioses comenzaban a ser nombrados. 
146Siguiendo a María Zambrano pareciera que los pitagóricos estaban enterados de las limitaciones de la razón, por lo que 
continúan su vida alejándose de la razón y de la historia, “atizando” lo que podría llamarse su “íntima historia”. 
147“Oscuros procesos del humano padecer de los que surge la configuración por la que el hombre va dándose rostro y 
figura en ese aprendizaje de sus propios padecimientos” (Moreno, 2008: 78). 
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(Zambrano, 1973: 107-108). “Volver al cuerpo”148 significa, en este sentido, 
recuperar el ímpetu, la fuerza que nos anima aún a costa del padecimiento. 
 
“Más allá de nuestra conciencia y de nuestros puros mecanismos 
psíquicos, que para Zambrano no son sino las envolturas del alma, y 
más allá de toda moral establecida, <<algo>> del mundo y de sus 
misteriosas conexiones se pone de manifiesto en ese humano 
padecer” (Moreno, 2008ª: 79).  
 
Ahí donde la razón ha llegado a su límite es necesario un principio sagrado, en 
donde el hombre se anime a vivir la tierra. “El descenso no ya a lo divino               –
figuración y forma poética, lograda a la par por la filosofía y la poesía–, sino a lo 
sagrado mismo, al mundo primero de indeterminación del puro sentir” (Moreno, 
2008: 77). Se advierte que no se trata de una propuesta sentimentalista, pasional o 
volitiva; el movimiento que emprende la razón poética retoma la “relación” con la 
naturaleza y el único puente que poseemos para ello es el cuerpo.  En la siguiente 
cita María Zambrano recuerda una frase de su maestro Ortega y Gasset, en donde 
se señala la función del cuerpo, en tanto vínculo que permite al hombre “unirse” con 
la naturaleza.  
 
Si el romanticismo humaniza a la naturaleza y busca en ella lo plástico, la 
figura, en el culto a Dionysos, el alma busca a la naturaleza en lo que tiene 
de musical, de ímpetu clarificado. Es un baño cósmico, una inmersión del 
alma en las fuentes originarias del ímpetu de vivir, una reconciliación del 
alma con la vida. <<Las situaciones de máxima exaltación corporal traen 
consigo un delicioso aniquilamiento en la unidad cósmica>> (Ortega y 
Gasset, Vitalidad, Alma, Espíritu). La orgía es una reconciliación del alma, 
que sufre al comenzar a sentirse a sí misma, con la naturaleza; es una 
                                                          
148“Volver al cuerpo” es un movimiento que se realiza para atrás, la razón regresa por el camino que ella misma trazó a lo 
largo de varios siglos para acceder a ese primer momento en que se encontraba unida al corazón.  Cuestión filosófica de 
primer orden, a decir del profesor Jesús Moreno Sanz: “cómo la actividad de la razón puede redefinir su posición y 




llamada a los poderes cósmicos que hace el hombre cuando le duelen las 
entrañas de su vida (Zambrano, 2005ª: 31). 
 
La frase “máxima exaltación del cuerpo” permite explorar las tradiciones ya 
mencionadas, en donde el cuerpo es puesto al límite para acceder a una 
“experiencia cósmica”, religiosa, mística, iniciática. De esta forma, 
conceptualizaciones como orgasmo sexual, danza orgiástica, embriaguez, etcétera, 
entran dentro del horizonte marcado por la razón poética. Mientras que la exaltación 
del cuerpo se coloca como indecible, como un viaje, una acción poética –iniciática– 
que se desata en delirio, “el delirio principio de la poesía, el llanto y el gemido, 
principio de la música” (Zambrano, 1973: 108). 
Recuperar el cuerpo –exaltarlo para luego sumergirlo en pasividad– es en realidad 
una gesta que pretende reconfigurar el alma, para finalmente tratar de acceder a un 
hombre capaz de sumirse en él mismo y “vivir humanamente”149 y con emoción, 
cada uno de sus días frente a los otros. En este momento se señala la importancia 
de ese “logos oculto” en las “circunstancias” de nuestras vidas, un logos que se 
resiste a las palabras, que se resiste a ser dicho y que sólo aflora con los gemidos 
del cuerpo, con el sudor y los movimientos rítmicos que buscan ansiosos las 
vibraciones musicales. La vida oculta “signos” que “piden” ser extraídos de las 
vibraciones, es en ellas, en el sonido que producen en donde se “despierta la 
materia que ofrece así algo propio, no reflejo, como la luz [que] recibimos. El sonido 
se produce en este mundo” (Zambrano, 1973: 113). 
En El hombre y lo divino Zambrano recuerda cómo Ortega y Gasset señaló lo que 
a su juicio era la diferencia fundamental entre el decir del filósofo y del poeta: la 
“responsabilidad”, porque mientras que el primero se enfrasca en una exhaustiva 
defensa de sus razones, justificando cada una de ellas, el poeta escapa a la 
responsabilidad de lo que él mismo dice. El poeta no ofrece razones para sus 
                                                          
149Vivir humanamente es para María Zambrano una “acción” y ésta es un “tener que decidir en cada momento lo que se 
va a hacer en el siguiente, un forzado elegir que es la manifestación de la libertad” (Pino, 2005: 104). 
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razones, en cambio, ofrece su propio ser.150 En este sentido, las razones del poeta 
nacen ahí en donde la filosofía se detiene, en ese silencio, en esa oscuridad que 
pasma. Tras el pecado viene la gracia. 
 
El poeta vive según la carne y más aún, dentro de ella. Pero, la penetra 
poco a poco, va entrando en su interior, va haciéndose dueño de sus 
secretos y al hacerla transparente, la espiritualiza. La conquista para el 
hombre, porque la ensimisma, la hace dejar de ser extraña (Zambrano, 
2006: 62). 
 
Donde la palabra tiembla, existe el ritmo y la música, y un cuerpo dispuesto a 
sentirles y experimentarles. Insistiendo, la primera experiencia fundamental del 
hombre es el cuerpo, no la palabra.151 “Y así, la hazaña de la filosofía griega fue 
descubrir y presentar como suyo aquel abismo del ser situado más allá de todo ser 
sensible, que es la realidad más poética, la fuente de toda poesía” (Zambrano, 1973: 
72). La razón poética proporciona al hombre “convicciones” que le permiten 
participar del “juego creador” en la vida. 
 
La vida necesita del pensamiento, de convicciones claras, de <<saber a 
qué atenerse>>, según dice […] El hombre que no participa en forma 
creadora en el esplendor de la cultura moderna sentíase sediento y al 
mismo tiempo humillado. Su sed se convertía en humillación. La 
humillación le lleva al resentimiento (Zambrano, 2005ª: 74-75). 
 
Tarea titánica que precisa de una “guía” que permita seguir “caminando” con “ideas 
claras” y no con “creencias oscuras”152 por aquel bosque que nos rodea. Así, “vivir 
                                                          
150Cuando los poetas se ofrecen, padecen a través de su cuerpo y des-velan el “logos oculto”. Ofrecerse es pues, un viaje, 
una acción poética en donde el cuerpo extrae de la vida  aquel logos que se resistía a las palabras. 
151El interior del hombre es un “[lugar] cerrado a la palabra, inhábil para abrirse a ella, si no hundiéndose todavía más, 
ahondándose sin ensimismamiento. El ensimismamiento –ya Ortega lo mostró acertadamente– tiene un lugar dentro de 
sí, intangible decimos, inviolable” (Pino, 2005: 104). 
152Al respecto María Zambrano sigue a su maestro Ortega y Gasset, al considerar que las “ideas” nos mantienen a flote 
cuando una “creencia” se muestra vulnerable ante las circunstancias que nos azoran. Una “creencia” es aquella 
construcción conceptual que sin saber de dónde ha provenido o siquiera sin tener conciencia de ella, nos permite 
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según la carne” no es un movimiento espontáneo en el que el hombre se aferre 
torpemente a las sensaciones del cuerpo, como cualquier otro ser viviente, sino más 
bien, se trata de un adentrarse en la carne poco a poco, sabiendo de la angustia y 
la muerte que nos rodean (Zambrano, 2006: 57). “Desvivirse” es la palabra. La 
“verdad” del poeta es a posteriori, porque sólo después de haber vivido y de dejarse 
poseer, alcanza la “plenitud”. “En el principio era el logos. Sí, pero… el logos se hizo 
carne y hábito entre nosotros, lleno de gracia y de verdad” (Zambrano, 2006: 25).  
 
3.3.4. Poesía consciente y encarnada  
 
¿No será posible que algún día afortunado 
la poesía recoja todo lo que la filosofía sabe,  
todo lo que aprendió en su alejamiento y en su duda,  




Se piensa que la poesía sólo adquiere sentido con la palabra, sin embargo, lo 
adquiere cuando es engendrada bajo la servidumbre de la embriaguez, a través de 
las cual el hombre deja de serlo, para convertirse en otra cosa, en “creador”.153 Antes 
de tal revelación, tanto el hombre como los animales, sólo estaban ahí; con la 
palabra poética el hombre engendra “mundo”. “Ser era entonces eso: guardar la 
palabra recibida” (Zambrano, 1989ª: 40). ¿Y qué decía la palabra en sus primeros 
momentos? Balbuceos, murmuros incognoscibles que no exigían ni abstracción, ni 
separación alguna de las cosas, y por ello, arrastraba al poeta a la experiencia de 
lo inefable: por un lado, lo carnal, porque el poeta es habitante del mundo, vive entre 
                                                          
estructurar nuestra vida. Recordando lo ya expuesto: “En ella vivimos, nos movemos y somos”; en el vocabulario de 
Zambrano: íntimo fondo, confianza ingénita, inocencia primera, virginidad del alma, credulidad, que permite que el “ser” 
se inserte, se haga presente, se nos presente en la “realidad”.  
153El delirio que sigue de la experiencia extática sólo es apaciguado por la expresión. La palabra en este sentido, libera. 
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las cosas y las circunstancias, entre el cambio y la muerte; por otro lado, el poeta 
vive en el sueño, es decir,  transporta y comunica, hace legible aquello inaccesible, 
aquello que se encuentra por encima de toda razón.  
Si la carne es la experiencia originaria de la creación, entonces, la palabra            –
poética– se convierte en la experiencia momentánea a través de la cual el poeta 
vence a la muerte. Un instante de amor y caridad en que carne, sangre y sueño se 
reúnen para formar al “auténtico hombre”.154 A través de la palabra, la creación se 
hace inteligible, se revela –en algo– el misterio que permanecía dormido en nuestra 
alma. La “acción creadora”, la poesía, distingue aquella facultad de “compartir155 el 
sueño sagrado”, la revelación. “La poesía busca realizar la inocencia, transformarla 
en vida y conciencia: en palabra, en eternidad” (Zambrano, 2006: 97). 
La poesía de-construye la historia racionalizada, la recorre hacia atrás, la “desvive” 
(transhistoria); no se ciñe al orden temporal, se aferra al sueño primero: “hacer la 
inocencia primera comunicable; compartir la soledad, deshaciendo la vida, 
recorriendo el tiempo en sentido inverso, deshaciendo los pasos; desviviéndose” 
(Zambrano, 2006: 98). A decir de María Zambrano, necesitamos de la historia, pero 
ésta no puede estar forjada en la razón, sino más bien, por debajo de ella. La historia 
que ha de surgir será desde las sombras, engendrada del sudor, de aquella gota 
que resbala por la frente hasta caer y sumergirse en la tierra (intrahistoria).  
 
Filosofía e historia marchan juntas hacia adelante, movidas por la 
voluntad, mientras que la poesía se sumerge bajo el tiempo, 
desprendiéndose de los acontecimientos, en busca de lo primero y 
original; de lo indiferenciado, donde no existe ninguna culpable distinción 
(Zambrano, 2006: 98-99). 
 
                                                          
154El poeta sabe que las cosas terminaran por ceder ante el tiempo, por eso se aferra a ellas y las llora. Siente 
que en cada exhalación se van yendo. 
155Afirma Zambrano que ya Ortega reconoce que “vivir es convivir (Zambrano, 2006: 98). 
123 
 
El poeta sabe desde siempre que es imposible poseerse a sí mismo, que aquel 
intenso viaje que ha realizado el filósofo no puede terminar bien; sabe que tampoco 
puede poseer ninguna cosa por pequeña que ésta sea, porque en cada criatura de 
este mundo se encuentra el “secreto” del universo, de la vida, y si fuera posible 
penetrar algo, entonces, todo el universo estaría ante sus ojos. A lo más que puede 
aspirar el hombre es a “vivir según su carne”, tratar de desentrañar su propia alma, 
y con ella rozar el universo de manera consciente. El cuerpo y la palabra por delante, 
el alma en el centro.  
Afirma Zambrano que “[la] poesía es un abrirse del ser hacia dentro y hacia afuera 
al mismo tiempo” (Zambrano, 2006: 110). Lo que interesa del “ser”156 no es la 
pregunta, sino la respuesta, una respuesta que afirma aquello que permanece 
oculto. El ser surge cuando la relación con lo divino se pierde, es la otra cara de lo 
divino, que se descubre como mera existencia humana cuando el hombre se hace 
pro-yecto. El ser responde a una necesidad de cubrirse, mejor aún, de “en-cubrirse”, 
formulación del “yo” que hace de la persona un personaje; en otras palabras, el “yo” 
crea la posibilidad de crearse a sí mismo, de inventarse una máscara, en donde el 
sujeto ensimismado proyecta su ser. 
Para la filósofa malagueña, tras las entrañas del ser irremediablemente brota una 
“declaración divina”. Ciertamente el ser es “luz en la tierra”, pero su luminosidad no 
abarca la vida humana entera, queda aquel contraste, aquellas sombras que se 
resisten, que no se desvanecen. La palabra “poética” significará entonces: 
 
[Apertura] total de una vida a quien su cuerpo, su carne y su alma, hasta 
su pensamiento, sólo le sirven de instrumentos, modos de extenderse 
entre las cosas. Una vida que teniendo libertad, sólo la usa para regresar 
allí donde puede encontrarse con todos (Zambrano, 2006: 115). 
 
                                                          
156“Toda poesía no es sino servidumbre, servidumbre a un señor que está más allá del ser. No es necesario, pues,  captar 
el  ser de las cosas, que no hace sino situarnos a la mitad del camino, y en realidad, desviarnos, porque: “El ser es entidad, 
peculiaridad; es separación, pero el amor es la nada de la peculiaridad que no busca lo suyo, y por eso no puede por sí 
mismo, no siendo, ser”” (Zambrano, 2006: 111). 
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Porque el auténtico sentido de la vida, se encuentra en esa palabra, en ese amor 
que “ata y desata “las cosas que se crean (Zambrano, 2006); y el poeta que lo porte, 
se desvivirá y consumirá por ese salvaje amor a la tierra y al hombre por igual. 
 
En el desvarío de la carne, en su irracional anhelo, estaba el amor. Y el 
amor puede convertir la irracionalidad de la carne porque se refiere a un 
objeto. No hay amor sin referencia a un objeto. Todo vivir enamorado lo 
tiene, y el poeta vive enamorado del mundo, y su apegamiento a cada 
cosa y al instante fugitivo de ella, a sus múltiples sombras, no significa 
sino la plenitud de su amor a la integridad. El poeta no puede renunciar a 
nada porque el verdadero objeto de su amor es el mundo: el sueño y su 
raíz, y los compañeros en la marcha del tiempo. (Zambrano, 2006: 111). 
 
 
El poeta conoce al menos tres aspectos fundamentales: primero, que no es posible 
conocer por entero las cosas de este mundo, porque conocerlas –aunque sólo fuese 
una, la más minúscula e insignificante– supondría descifrar el universo, ponerse a 
la par del origen; segundo, es imposible “poseerse a sí mismo, en sí mismo” 
(Zambrano, 2006: 108); tercero, durante toda su vida, filósofos y poetas han 
necesitado un motivo, un impulso, una presencia, por virtud de la cuál las acciones 
sean ejercidas. El filósofo en su estrepitosa carrera, el poeta en su dulce exhalación.  
Ambos, a decir de María Zambrano, insuficientes e incompletos, en la cumbre de 
su perfección necesitan del “amor más grande” para unirse y florecer en nueva vida. 
Cuerpo, alma y pensamiento revueltos en un “nuevo hombre”, en plena “razón 
poética”. 
Vivir según la carne, será entonces plena manifestación de la razón poética resuelta 
en el “amor” al mundo, a las cosas, al hombre mismo. Constatación del absoluto, 
que no puede ser expresado. Aquí, en la tierra, en comunión con los cuerpos que 
comparten con nosotros la existencia y en donde el poeta manifiesta plena poíesis: 
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Apertura y religación.157 Este es el final del camino –y el inicio–, ahí en aquel lindero 
oscuro y misterioso de donde brota la luz celestial y las sombras místicas, y del que 
participan todas las criaturas por igual.  
En palabras del poeta Martin Lings: 
 
Pues aunque todo parece perdido, aún Todo es encontrado 
En el Último que es el Principio. Fiel peregrino: 
No confundas su máscara, pues manifiesta en ti 
Omega es alféizar donde Alfa permanece enmarcado, 
El Primero que viene al Final, pues asimismo sois 
La estación de semillas, oh estación de frutos (Hossein, 1993: 5-6). 
 
Entre la palabra del filósofo y la palabra del poeta se abre un haz de luz que desgarra 
el horizonte. ¿Cuál vencerá al final del día? Zambrano no da respuesta, ¿habrá 
acaso algún ganador? Por de pronto, la unión, la reconciliación entre estas dos 
propuestas –una violenta y otra plena amor– parece imposible. En todo caso, 
Zambrano al hablar de esa posible unión lo hace apelando al pensamiento, que es 
más amplio y profundo que la “razón racionalizadora” en la que tanto nos hemos 
desgastado.  
 
Se trataría, por tanto, de descubrir un nuevo uso de la razón, más 
complejo y delicado, que llevará en sí mismo su crítica constante, es decir, 
que tendría que ir acompañado de la conciencia de la relatividad. El 
carácter de absoluto atribuido a la razón y atribuido al ser es lo que está 
realmente en crisis, y la cuestión sería encontrar un relativismo que no 
cayera en el escepticismo, un relativismo positivo. Quiere decir que la 
razón humana tiene que asimilarse el movimiento, el fluir mismo de la 
                                                          
157Ya en sus notas finales del texto Filosofía y poesía, María Zambrano se acerca a Zubiri y sostiene que el poeta es aquel 
que ciertamente se mantiene en perpetua apertura, dando la mano a las cosas que se le presentan; pero también, al 
mismo tiempo, en eterna disposición de abrazarse al origen que le engendró. “Lo que constituye la raíz fundamental de 
la existencia” (Zubiri en Zambrano, 2006: 113). 
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historia, y aunque parezca poco realizable, adquirir una estructura 
dinámica en sustitución de la estructura estática que ha mantenido hasta 
ahora. Acercar, en suma, el entendimiento a la vida, pero a la vida humana 
en su total integridad, para lo cual es menester una nueva y decisiva 
reforma del entendimiento humano o de la razón, que ponga la razón a la 
altura histórica de los tiempos y al hombre en situación de entenderse a 
sí mismo (Zambrano en Bündgard, 2000: 29). 
 
Para María Zambrano la razón poética ha de mantener unidos –en una relación 
igualitaria– tanto al pensamiento al sentir poético; sin embargo,  en la época en la 
que la filósofa española vislumbró aquella posibilidad, así como en estos días que 
corren, encantamiento que ostente tal vigor aún no aparece.  Los primeros pasos 
ya se han dado, ahora puede hablarse de un “logos lleno de gracia y de verdad” 
(Zambrano, 2006: 116); aunque no queda claro cómo acceder a él,158 quizás sobre 
todo, porque no hemos entendido suficientemente que la razón poética no es un 
método,159 sino un camino a caminar, una experiencia de la que puede comunicarse 
poco. 
Al recuperar el cuerpo, se recupera otra parte del logos y a su vez éste nos acerca 
un poco más a la experiencia de la vida. El logos pertenece al cuerpo y con la razón 
poética este último deja de ser sólo un vehículo que se pudre cuando desaparece 
su tripulante. El cuerpo permite al hombre adentrase y comunicarse con la tierra, 
con el universo, con lo divino, consigo mismo y con los otros.   
En cuanto a la palabra, la razón poética la recupera desde las entrañas, desde el 
corazón, en la respiración viva y rítmica del hombre. La palabra es experiencia 
                                                          
158Aunque la filosofía ha recorrió un largo camino los temas del ser y de la creación, no están agotados, aún queda cuerda 
suficiente para entretener a muchas generaciones de filósofos. 
159¿Cómo ofrecer un método de la experiencia que surge con la razón poética? Cuando la experiencia es un fluir inagotable 
de diversos conocimientos. Un método asemeja a las notas musicales de un determinado ritmo, ante el cuál sólo queda 
ceñirse, no “hay sorpresas ni asomo de revelación”  (Zambrano, 1989: 12). Más aún, “Un método es un camino a recorrer 
una y otra vez; un camino que se ofrece en modo estable, asequible, que no ofrece a su vez preparación ni guía alguna: 
lugar de llegada más que de partida, lugar de convivencia por tanto. Lo que lo ha hecho necesario y posible ha sido borrado, 
cancelado previamente. Se ofrece, pues, como algo inmediato para quien lo encuentra, quien desde el principio está 
invitado a encontrarse en él, dentro de él” (Zambrano, 1989: 19). El hombre necesita siempre de un “guía”, otro iniciado 
en la melodía del universo, capaz no de mostrar sino de iluminar el camino recibido. 
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corporal a parir de la cual se es posible comunicar en algo la “creación”, 





















A manera de conclusión 
 
Dos han sido los aspectos que en este trabajo he querido resaltar: el primero de 
ellos se ha enfocado en la influencia que el filósofo español Ortega y Gasset tuvo 
sobre María Zambrano. Se reconocen líneas académicas, sociales, políticas y por 
supuesto filosóficas; se toma en cuenta lo que la misma filósofa española dice haber 
asimilado de las Meditaciones del Quijote,160 texto clave para emprender el viaje 
hacia la razón poética.161 Al respecto, los fragmentos rescatados del pensamiento 
de Ortega y Gasset sugieren que dicho texto no fue el único que impulsó el 
pensamiento de María Zambrano, sino que a lo largo de su magisterio, Ortega 
esbozó aspectos esenciales que Zambrano absorbió para enriquecer su propuesta. 
A partir de la lectura de dichos fragmentos, se puede observar que el mismo Gasset 
ya sabía –o al menos intuía– sobre los alcances de su razón vital, pero al seguir su 
programa filosófico, dicha razón se tornó histórica.162 
En ningún momento se sugiere que tan sólo las intuiciones del filósofo español, se 
pueda configurar una razón poética. Es un hecho que la construcción de la 
                                                          
160 “Me he sentido más encadenada a las <razones de amor> a las que Ortega y Gasset se refiere a [en] su auroral libro, 
para mí definitivo, Meditaciones del Quijote, donde igualmente explicita la necesidad forzosa de descubrir el <logos del 
Manzanares>. Aunque haya recorrido mi pensamiento lugares donde el de Ortega y Gasset no aceptaba entrar, yo me 
considero su discípula” (Zambrano, 2005ª: 13-14). 
161 Dice Zambrano: “La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-pitagórica, no debe ser, en 
modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, él, con su concepción del Logos (expresa en el <logos del Manzanares>), 
me abrió la posibilidad de aventurarme por una tal senda en la que me encontré con la razón poética, quizá, la única que 
pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofía para salvarse –al modo de una circunstancia- de las 
tergiversaciones y trampas en que ha sido apresada” (Zambrano en Pino, 2005: 106).  
162 A ojos de Zambrano, la razón histórico-vital que distingue a Ortega y Gasset implica que la razón capte la realidad, la 
vida multiforme desde alguna estructura dada y ante la cual deben adecuarse, lo que inevitablemente lleva a una selección 
de lo que puede o no puede amoldarse a la razón. Ortega y Gasset sigue la misma lógica de construcción de un “nuevo 
logos”, necesario para reconocer la vida “y hacerla transparente, creíble y visible, esto es, desvelarla, des-ocultarla, 
privarla de su ocultamiento, de su latencia: a-léthe-ia, que dejará de ser ocultante latidora, para ser manifiestamente 
vividora” (Pino, 2005: 108). 
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propuesta filosófica de Zambrano, necesitará de aportes en apariencia 
contradictorios, pero que al final del día, bien dirigidos, suponen el gran camino.  
El segundo aspecto que he querido resaltar en este trabajo es precisamente la 
“razón poética”. Una razón como camino y experiencia vital, más que método o 
sistema; una razón que más que señalar el camino que se ha de seguir, al final del 
día, sólo ofrece un recorrido personal. En este sentido, se muestran algunas 
imágenes a través de las cuales se percibe a la razón poética como algo más que 
una mera formulación estética del lenguaje. En otras palabras, al ser camino, la 
razón poética tiende a una dirección, a veces escarpada, en ocasiones pantanosa 
o llena de espinas, pero siempre hacia dentro, hacia la recuperación del trato con el 
alma.163 Punto álgido del pensamiento zambraniano, porque a decir de la filósofa 
española, es el alma el “puente” que conecta al hombre con aquello oscuro y 
misterioso que a lo largo de la historia humana nos ha acompañado. Sí, lo sagrado.  
El camino marcado como razón poética posee varias formas de reconocerse, en 
este trabajo se mostraron por lo menos tres: la historia, el tiempo y la carne.164 Cada 
forma expuesta se encuentra entrelazada co-implicada una con otra, aunque para 
efectos de análisis, se consideraron por separado; de cualquier manera, cada una 
de ellas, desde sus muy particulares horizontes permiten “entrañarse” en los 
linderos del alma. Lo anterior confirma lo dicho, el camino de la razón poética es en 
                                                          
163 Recordar que María Zambrano, al igual que Ortega y Gasset, considera que en el alma anidan los sentimientos y 
emociones, los deseos, los impulsos y los apetitos. El alma en el caso del filósofo español es aquella que conecta la vitalidad 
con el espíritu, y en el caso de Zambrano, será aquella que conecta al hombre –por entero–, con lo sagrado del universo. 
En ambos casos, puente. 
164 También se encuentra la pintura, la confesión –como género literario–, los templos y ruinas, entre otras muchas 
manifestaciones del alma humana. Todos y cada uno accesos a través de su capacidad simbólica. 
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descenso. Descenso durante el cual se percibe cómo aflora la palabra y surgen las 
metáforas que “dan vida” a las cosas. La palabra para María Zambrano también es 
un puente, en este caso, un puente a través del cual es posible hacer legible lo que 
el roce con lo sagrado produce en el hombre. “En la palabra se encierra, se contiene 
una inteligencia que tiende a hacerse cuerpo; la palabra parece el pozo de un 
ímpetu que desciende a hacerse lo más parecido a cosa; un sentido en busca de 
su forma. La palabra desciende” (Zambrano, 2005b: 85). 
De esta forma, “vivir según la carne” adquiere pleno sentido cuando se usa la 
palabra. Se trata de una palabra que en sí encarna la experiencia primigenia de la 
vida, el pleno delirio y la absoluta aceptación de la muerte y lo inefable. Lo que hace 
suponer que la experiencia poética, la experiencia de la creación, exige del poeta 
un estremecimiento tan fuerte que trasciende el cuerpo para convertirse en palabra, 
en experiencia del ser.  
Si bien en un principio la experiencia del sentir originario no puede ser comunicada 
del todo, las palabras, hacen próxima dicha experiencia. Ya Zambrano nos recuerda 
que “la poesía tiene su propio vuelo, su propia unidad, su propio trasmundo”, y que 
es el poeta, quien nos acerca a dicha experiencia, al convertirse en hermeneuta. 
“Vivir según la carne” es un reconocimiento a la condición carnal del sentir originario, 
porque el trato primero es el trato con la carne, en donde el cuerpo finalmente se 
hace verbo. Nuevamente aparece Ortega, para María Zambrano la razón vital es el 
inicio del camino que han de seguir las reflexiones en torno a la vida –como radical 
final–; sin embargo, la transformación de la razón vital en razón histórico-vital rompe 
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la conexión del hombre con la vida. Para Ortega y Gasset los actos y las decisiones, 
la forma en que afrontamos las circunstancias que se nos oponen,165 es decir, 
nuestras acciones, eso es la vida. Pero a ojos de Zambrano, el filósofo español 
olvida que para que haya “drama” debe de existir precisamente afectación, 
sentimientos, sentir.166 La razón histórico-vital sólo toma en cuenta la reflexión hecha 
en torno a los actos y acontecimientos del hombre. Se trata de la razón en la historia, 
en la vida. Vida racionalizada. 
En este sentido, la razón poética resulta una experiencia metafísica de la propia 
experiencia, una especie de consideración metafísica del cuerpo. El cuerpo trae en 
sí la afectación, los sentimientos, el sentir, y todas aquellas vibraciones que 
resuenan en el cielo y que nosotros mismos recogemos “en forma infernal” por el 
cuerpo (Moreno, 2008: 338), ante la imposibilidad de que lo haga la conciencia. 
Tanto las pulsiones del cuerpo, sus vibraciones, catapultan la anatomía como 
destino y la morfofisiología (gestos y gemidos), como el “ánimo” necesario para 
revitalizar el alma. El cuerpo del hombre, como en todos los demás seres y cosas 
que le rodean, es perene. A partir de la razón poética es posible la aceptación de 
esta realidad.  
El cuerpo es puente entre el hombre y el universo –lo sagrado–, pero también es 
“invitación”  a hacer inscripciones en él, a tocarlo y escupirlo con la vida. Siguiendo 
                                                          
165 Para María Zambrano, “el carácter último de lo real es la existencia” (Moreno, 2008: 338): Primero, no hay aún cosas; 
segundo, aparecen las cosas, tienen límites, uniformidad y regularidad, surge la pregunta, el pensamiento, el concepto; 
tercero, no se lucha con las cosas sino con los problemas dejados por las preguntas en torno a ellas. 
166 Sin la idea, sin el yo, surge la vida, pero ésta sólo puede ser sentida-padecida por un cuerpo. Con la razón histórico-vital 
de Ortega y Gasset, el cuerpo no es considerado sólo las acciones, por lo que a ojos de María Zambrano la conexión del 
hombre con el universo queda rota. 
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a Zambrano, se dice que la libertad se escribe con el tiempo, pero en realidad, es 
en el cuerpo en donde dicha libertad va desencadenándose. Anclaje en el mundo, 
el cuerpo también es medio para “poseerlo” y comunicarnos. Es el único medio que 
el hombre posee para comunicarse con su interior, sólo a través de su uso correcto 
se puede acceder a esos dificilísimos estados de conciencia en donde es posible 
encarnar la palabra. El cuerpo, más que límite es apertura al sentir más originario. 
A través de la razón poética se comprende que la vida hay que padecerla y 
entregarse a ella por entero; padecer implica no poder conceptualizar. Ya en el 
Hombre y lo divino, Zambrano identificará a las entrañas con el padecer originario 
del alma, que en el pensamiento pitagórico se resolvió en el orfismo, en el descenso 
a los infiernos, a los abismos, ahí, en donde lo que sucede es indecible, y por tanto 
se resuelve en música y poesía.  
La razón poética, desde esta perspectiva, contempla una filosofía anclada en la vida 
del “hombre real”, un hombre que sufre y padece ante la volatilidad de su propia 
vida y de lo que le rodea, un hombre rodeado de fantasmas con los que acepta con-
vivir, y por ello, también contempla una nueva forma de mirar las cosas, un mirar 
que se interna en las entrañas y las revuelve hasta colocarse en el centro, en lo más 
profundo, ahí en donde surge la “creación”, en donde son engendrados “los 






Apéndice: los sueños  
 









Los sueños constituyen uno de los eslabones más importantes en la búsqueda 
sobre el “saber del alma”. Es tal su importancia, que María Zambrano vuelve sobre 
ellos a lo largo de toda su vida intelectual. A decir de la filósofa española, en los 
sueños confluyen tanto el mundo, como la naturaleza y todos aquellos fragmentos 
del hombre que suelen estar ocultos tras la abrumadora cortina de lo místico y 
sobrenatural, por lo que volver sobre ellos implica tomar todas esas  potencias y 
proyectarlas en la propia “vida”.167 En otras palabras, es a través de lo sueños que 
el hombre tiene la posibilidad de acceder a las profundidades del alma y romper en 
el mismo acto las máscaras de la “conciencia racionalizante”, experimentando con 
ello, y de manera plena, lo intuido por la “razón vital”, a decir, la “razón poética”.  
Sin embargo, emprender tal travesía no es nada fácil, la llamada “conciencia 
racionalizante” se resiste a fuego y espada, obstaculizando en todo momento esa 
tan anhelada comprensión del alma. En este sentido, cada paso por los sueños 
implica un descenso que no sólo va pulverizando las incontables máscaras del “yo”, 
                                                          
167Ya la misma autora lo dice, se trata de “una especie de prehistoria de la vigilia” (Zambrano, 1998ª: 15). Forma 
rudimentaria y aun monstruosa, en privación y en exceso, en la impotencia del sujeto y de su correspondiente conciencia, 
casi como antes de haber nacido. 
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sino que también echa abajo los “cimientos históricos” de la vida humana.168 En el 
sueño –afirma María Zambrano–, el hombre no se priva del todo de la conciencia, 
ni del fluir temporal, más bien se trata de un estado de suspensión. 
 
No puede decirse que el que sueña esté privado de la realidad, libre o 
fuera de ella absolutamente, sino que la padece, que está bajo ella; que 
no puede ni contenerla ni ordenarla, que está privado –lo que le permite 
tratar con ello adecuadamente, adecuadamente a sí mismo, a su propia 
condición-, desposeído de sí, enajenado en la realidad que le invade 
(Zambrano, 1998: 16). 
 
 
De esta forma, María Zambrano propone a partir de su investigación sobre lo 
sueños, el ya mencionado descenso. Una búsqueda del “sentir originario” y una re-
creación de la historia humana. No una referencia al significado de los sueños, a su 
contenido, al tiempo vivido, a la vida humana. En voz de Zambrano: “lo descifrado 
pues entre los sueños y el tiempo es la vida humana, la vida de aquel que padece 
su propia trascendencia” (Zambrano, 1998: 20). Entonces, los sueños son más bien 
el nutrimento de nuestras construcciones, de nuestro mundo; cada hombre, cada 
pueblo, exhibe en sus acciones un sueño; que sin importar si se encuentra 
contaminado, está inserto en el universo.  
 
En sueños –dice Zambrano- se nos da la posibilidad de vivir y de ser, de 
actualizar enteramente lo que somos, agobiados, impotentes bajo lo 
absoluto […] Fenómeno pues, fenómeno de algo absoluto que se nos 
muestra sin más, impregnado todo suceso. Mas bajo él, la vida del que 
                                                          




padece esboza realmente y mira por momentos su propia trascendencia 
(Zambrano, 1998: 18-19). 
 
“Ya brota la idea de que en todo cuanto existe, se expresa y vive, late un sueño que 
es el conductor de su propia intimidad” (Moreno, 2008: 360). Por un lado, existen 
“sueños ciegos”, miopes, corruptos, “proyecciones egocéntricas” (Moreno, 2008: 
377),169 que irradian la vida hasta petrificarla170 y, por otro lado, se afirma la 
existencia de “sueños lúcidos”, a través de los cuales el hombre tiene la posibilidad 
de trascender su propia historia.  
En todo caso, ambos son posibilidades ante las cuales el hombre debe decidir y 
responsabilizarse por aquellos obstáculos que él mismo construyó. Un “sueño 
lúcido” surge de la unión de los cuerpos; es decir, que se trata de un saber que se 
encuentra por encima y por debajo de los fríos conceptos que limitan en su lectura 
la vida humana. “Cogito Onírico” (Moreno, 2008: 379). Razón poética que abre la 
vida y la historia del hombre, y muestra sus entrañas para configurarse finalmente 
en “acto creador”, comunitario, libertario. En palabras de la propia Zambrano: 
 
Será mucho más que una cualidad y más decisivo que un estilo; será 
simplemente la actuación de este género de saber en el clima hostil de 
una cultura de origen racionalista que va agotando su ciclo. Será la 
actuación continua y humilde de una razón que no ha comenzado por 
nombrarse a sí misma, por establecerse a sí misma; de una razón o modo 
de conocimiento que se ha extendido humildemente por seres y cosas, 
                                                          
169“La psique se revela en los sueños; ocupa tiempo, como si fuera real. Hay sueños <monoeidéticos> que abren las puertas 
del sentir originario y de la verdad. Son los sueños del ser, los sueños trascendentes, los sueños reveladores que pueden 
darse en un instante, mientras que lo sueños de la psique han ocupado mucho tiempo para desarrollarse, a veces 
criminalmente, para ocupar toda la vida del sujeto, para comprometerle en una acción falsamente reveladora” (Zambrano, 
1989: 56) 
170 “Y una sedimentación de sueños, deseos oscuros, desilusiones no formuladas, requerimientos incumplidos, que van 
aumentando hasta hacerse protagonista del légamo de la psique individual. Han tenido que venir los médicos del alma, el 
psicoanálisis, para impedir que nos ahogase ese mundo submarino” (Zambrano, 1998b: 192). 
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sin delimitarse previamente a sí misma; que ha actuado sin definirse ni 
separarse, mezclándose inclusive, con la razón al uso, con su enemiga y 
dominadora razón racionalista. Pero es una de las características de tal 
género de razón sería el no tomar represalias contra lo que la domina, el 
no tomar represalias más que en el terreno de la creación, rebasando, 
superando –jamás rebatiendo ni disputando-. Razón esencialmente 
antipolémica, humilde, dispersa, misericordiosa (Zambrano, 1998b: 252). 
 
Los sueños, desde su peculiar naturaleza, son capaces de mostrarnos mensajes 
que sólo podemos descifrar  desde determinado “momento histórico”, desde 
determinada circunstancia. De esta forma, aunque cada sueño sea portador de la 
entraña más profunda del alma, si el hombre no es capaz de reconocer ese 
momento, entonces el sentido que portaba dicho sueño se pierde. El “momento 
histórico” pone en movimiento al “ser” en su realización histórica. El hombre 
“despierta” en pleno pensamiento y esperanza; entonces, el sueño se trasciende a 
sí mismo en los otros, se vuelve “transhistórico”.171 
El despertar al sueño es un movimiento, un descenso que en primer lugar busca 
colocarse dentro de la psique y despojarla de todo “ídolo” hasta el punto de 
reconocer dentro de ella el “origen místico” de la condición humana, aquel origen al 
cual se refirió la filósofa española en El hombre y lo divino. Una vez despojados de 
la absurdidad de las máscaras del “yo”, el hombre se descubre indefenso y 
vulnerable, tal como debió de haber ocurrido en el inicio de los tiempos humanos, 
un estado trágico a partir del cual es posible conseguir la lucidez necesaria para 
                                                          
171Ya Moreno Sanz sostiene: “Que el sueño personal salga de todo ensimismamiento y se convierta en un sueño 
comunitario que atraviese y trascienda la historia apócrifa” (Moreno, 2008: 366). Y el mejor ejemplo de estas palabras y 




vivir la vida plenamente. Cuando el hombre ha accedido a lo más profundo de sus 
sueños, a la última entraña, también ha “liberado” su alma.  
De manera gráfica: 
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El desvelamiento de los sueños ob-liga al hombre a reconocer su indefensión y por 
ello, emprender un nuevo camino, en comunión con la tierra, con la naturaleza, con 
los otros, con la vida, con uno mismo. “Sueño y vigilia”, o lo que es lo mismo, sueño 
que abriéndose a la realización histórica del hombre, es ya liberación, esperanza y 
anhelo.  
 
En este sueño recorrido en sus connotaciones psicológicas, oníricas, 
espirituales y fenomenológicas radica la esencia de lo humano como 
cómplice y conspirador de una liberación divina; el “divino nacimiento de 
cada ser humano” (Moreno, 2008: 374). 
 
                                                          
172Se trata de un “punto medio”, una conciliación entre razón y corazón. Los sueños permiten el descenso a las 
profundidades del alma, y en ese descenso la misma es liberada de todas aquellas ataduras de la razón racionalizante. Y 
sí, encontramos el “ser”, pero sólo como aquella manifestación de la unión que recuperamos con la naturaleza, con el 
universo, con nosotros mismos. “Lo que los sueños le verifican a Zambrano es cómo se va abriendo el absoluto hermetismo 




De esta forma, el “sueño-vigilia” es para Zambrano una vía de acceso a través de 
la cual caminamos y nos adentramos, en nosotros mismos, casi en picada; y 
mientras uno cae, la realidad permanece oculta.  
Última precisión: las indagaciones sobre el tiempo, Zambrano dirá que el primer 
modo del presente no es el instante, sino el “hoy”, porque al despertar nos 
encontramos separados por una “síncopa” –el sueño–, de lo inmediatamente vivido. 
Lo  que permite la unidad entre el pasado, el presente y ese posible futuro es el 
sueño, ahí se forja la “memoria”173 que los une, mientras que la realidad y el sujeto 
permanecen ocultos en la conciencia y a través de ella es la memoria quien “tiende 
un puente”. 
 
La memoria, al traer el inmediato pasado, alega tan sólo algunos datos 
esenciales, a la finalidad, pues la continuidad establecida por la 
conciencia a través de la realidad está guiada por la acción, es una 
abstracción, la entrada en el hoy es un desprendimiento, la comprobación 
de un desprendimiento que es como una cierta muerte, por lo 
irrecuperable. Y un cierto nacimiento por ese vacío que la conciencia tiene 
que salvar (Zambrano, 1998: 46). 
 
Finalmente, María Zambrano coloca al sueño como la salvación del tiempo; de otra 
forma, el tiempo es revelado por el sueño, de no ser así sólo habría un cúmulo de 
sucesos amontonados entre sí. El sueño permite a la conciencia tratar de reconstruir 
ese fluir temporal. En voz de Zambrano: “El tiempo en su forma originaria se da en 
                                                          
173 La memoria re-vive el pasado vuelto presente, ofrece a la vida del hombre un sitio nuevo donde acabar de nacer, ofrece 
estabilidad, permanencia; al respecto Zambrano advierte: “Mas el proceso de recordar, de este recordar movido por el 
ansia de ver, si va contaminado por el afán de apropiación, puede quedarse en una simple toma de posesión del pasado, 
en vez de ser un adentramiento en su oscuridad –densa o fluida–. Adentramiento en y de lo vivido, dejado escapar o 
dejado caer. Y según haya seguido una u otra de estas dos suertes la vida convertida en pasado, tendrá una modalidad 
diversa su aparición en el recuerdo” (Zambrano, 1989: 84). 
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un ser que padece su propia ocultación, lo cual sólo puede sucederle a un ser que 
se padece así mismo; que se padece actualizándose” (Zambrano, 1998: 48). El 
sueño, pues, es la forma “natural” que tenemos, para actualizar, para generar y 
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